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আথস সংস্করণ" ফাজ্কন, ১৩৫৮ 
প্রকাশক--প্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যা 
বেঙ্গল পাবলিশাঙ্ন 

১৪, বক্কিম চাটুজ্জে গ্রীট 
কলিকাতা-১২ 
গ্রচ্ছদপট-পরিকল্পনা--- 

আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মুদ্রাকর--শ্রীকাতিকচন্র পাণ্ড 
মুদ্রণী 

৭১, কৈলাস বোস স্ত্রীট, 
ফালিকাতা 

বাধাই--বেঙ্গল বাইগাস + 


সাড়ে ভিন টীকা 


ভেখকেন কথ। 


পরিকল্পনা ছিল প্রথম খণ্ডের মত তিনটি খণ্ডে সোনার চেয়ে দাঃ 
কিছুটার দাম কষব। দ্বিতীয় খণ্ড লিখবার সময় দেখলাম তৃতীয় খণ্ড 
পৃথক করা যাঁয় না। 

প্রথম থণ্ডের চেয়ে তাই দ্বিতীয় খণ্ড অনেক বড় হযে গেল 
বিজ্ঞাপিত ডাক নাম “মালিক হয়ে গেল “আপোষ? । 





প্রথম সংস্করণ--ফাজ্ন, ১৩৫৮ 
প্রকাশক-ভ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার 
বেঙ্গল পাঁবলিশাস” 

১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্্রীট 
কলিকাতা-১২ 
গ্রচ্ছদপট-পরিকল্পন।-- 

আশু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মুদ্রাকর-_গ্রীকাতিকচন্র পাও 
সুদ্রণী 

৭১, কৈলাস বোস দ্রীট, 
ফলিকাত। 

বাধাই--বেঙ্গল বাইগুস “ 


সাড়ে তিন টাকা 


লেখকের কথ। 


পরি কল্পন! ছিল প্রথম খণ্ডের মত তিনটি থণ্ডে সোনার চেয়ে দামী 
কিছুটার দাম কষব। দ্বিতীয় থণ্ড লিখবার সময় দেখলাম তৃতীয় থগ্ডকে 
পৃথক করা যায় না। 

গ্রথম থণ্ডের চেয়ে তাই দ্বিতীয় খণ্ড অনেক বড় হয়ে গেল। 
বিজ্ঞাপিত ডাক নাম “মালিক" হয়ে গেল 'আপগোষ? | 


আপোষ 


সোনা ওজনে খুব ভারি। 

সোনা নামক ধাতুর এই বিশেষ গুণের খবর কলেজে 
পড়বার সময়েই রাখাল জেনেছিল। জেনেছিল বই পড়ে। 
সোনার চেয়ে ভারি সোনার চেয়ে দামী ধাতু আছে। বিজ্ঞান 
আবিষ্কার করেছে। যেমন এটম বোমা তৈরীর ধাতু 
আবিষ্কার করতে হয়েছে বিজ্ঞানকেই এগিয়ে গিয়ে । বিজ্ঞান 
শুধু নতুন খোজে-_নতুন পথ, নতুন বিকাশ, বস্ত ও জীবনের 
নতুন দাম। | 

দামের হিসাবে সোনাকেও হার মানিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞান। 

কিন্তু তবু সোনার চেয়ে দামী হতে পারে নি, সেই ধাতু 
যে ধাতু দিয়ে মানুষ আজকাল এটম বোম। বানায়। 

এখনও সোনাই মানুষের সবচেয়ে জানাচেনা আপন 
গদার্থ, সোনাকেই মানুষ আরও বেশী বেশী আপন করতে চায়, 
সোন! দিয়ে মুড়ে রাখতে ব্যাকুল হয়ে থাকে চিন্তাভাবনা! আশা 
আকাঙ্খ। | 

সোনার রষ্ঠেই সব চেয়ে রডীন হয় জীবন! 


(মোনার ২য় )--১ 


কি ওজনে আর কি দামে সোনার সাথে পাল্লা দিতে পারে 
যে অসাধারণ ধাতু সে ধাতুর সঙ্গে পরিচয় নেই সাধারণ 
মানুষের | 

প্রয়োজনও নেই। সোনাই মানুষের আদরের 
সোনামানিক | 

জানা কথাট। রাখালের অভিজ্ঞতায় যাচাই হয়েছিল সেদিন, 
বিশুকে পড়াতে গিয়ে ঘর খালি পেয়ে বিশুর মার একরাশি 
গয়নার সামান্য একট অংশ যেদিন না৷ বলে খণ হিসাবে গ্রহণ 
করেছিল । গয়না কটার ওজন তাকে আশ্চর্য্য করে দিয়েছিল। 

রাখাল জেনেছে, মোনার আরেকটা ওজন আছে । 

অন্যরকম ওজন । 

অবস্থার ফেরে সোনা যখন চাপ দেবার সুযোগ পায় 
মানুষের বিবেকে, তখন বিবেকে চাপানো সেই সোনার চেয়ে 
ভারি আর কিছুই থাকে না এ জগতে । 

ফাক পেলেই সোন। বিবেকে চেপে বসে । 

যুক্তি অযুক্তি কিছুই খাটে না, মনের জোরে তুচ্ছ কর! যায় 
না, বেপরোয়া বেশ কবেছি মনোভাব দিয়ে দেওয়। যায় না 
উড়িয়ে । 

না বলে একজনের গয়না ধার হিসাবে নিলেও বিবেককে 
সে গয়না! কামড়াবেই কামড়াবে। চোর হয়ে চুরি করলেই 
বরং এত বেশী কামড়ায় না। চোর ছ'যাচোরের কাছে 
সোনার চেয়ে দামী কিছুই নেই ! 

বড় বড় রাজা মন্ত্রী চোরের বিবেকে একেবারেই কামড়ায় 


৬. 


না। প্রত্যক্ষ প্রকাশ্ভাবে কামড়ায় না । বিশেষভাবে চুরি 
করার বিশেষত্বকে দেশসেবায় নীতি হিসাবে প্রচার করার 
প্রচণ্ড নেশায় মশগুল হয়ে থাকে। 

জেনে বুঝে চোর হলে তো ফুরিয়েই গেল বিবেকের 
বালাই, বিবেক বিসর্জন দিয়ে চুরি করলাম । চোর আমি হব 
না কিছুতেই--এ সংস্কারকেও খাতির করব, আবার চোর যা 
করে ঠিক সেই কাজটাই করব কতগুলি যুক্তি খাড়া করে, এতে 
কি আর রেহাই মেলে । 

নিজেকে রাখাল চোর ভাবে । তবু বিবেক কামড়ায় । 

কারণ নিজের কাছে সে অস্বীকার করে না ষে নিজের 
হিসাব তার যাই হোক, দশজনের হিসাবে সে চোর ছাড়া 
কিছুই নয় ! 

দশজনের হিসাবে চোর হলেও নিজের হিসাবে চোর নয় ! 
এ কি নীতি ভাঙ্গবার জন্য নৈতিক সমর্থন সৃষ্টির সেই চির 
পুরাতন ধাপ্পাবাজি নয়? বড় বড় অনেক নীতিজ্ঞ মহাপুরুষ 
যে নৈতিক ধাগ্রাবাজির জোরে মান্থৃষের স্থখ সম্পদ স্বাধীনতা 
চুরি করে? ধরতে গেলে আসলে যাদের কল্যাণে রাখালকে 
নিরুপায় হয়ে উদ্বাস্ত এক জমিদারের বৌয়ের সেকেলে ধরণের 
শ্রদ্ধা মেশানো মেহে তাকে আপন কথায় স্থযোগ নিয়ে 
তারই অনেক গয়নার ক্ষুদ্র অংশ গয়না কটা না বলে 
নিতে হয়েছে ? 

এসব জানে রাখাল । 

এসব প্যাচ কষে, এসব ফাঁকি দিয়ে নিজেকে ভোলাতে 


০ 


পারলে তো কথাই ছিল না। তার কাজ করার এবং 
উপার্জনের অধিকার অন্যে চুরি করেছে বলেই তার চুরিটা চুরি 
নয়, এটা শুধু হাস্তকর অজুহাত কেন, নৈতিক যুংক্তই নয় 
রাখালের কাছে। যে স্বার্থ চুরি-চামারিকে প্রশ্রয় দিয়ে 
বাড়িয়েছে শতগুণ সেটাই যে আবার সংগ্রামের পথে 
সাধারণ মানুষের বীর মানুষ হওয়ার রেট লক্ষগুণ বাড়িকে 
দিয়েছে, এ দিকটা ভুললে চলবে কেন তার ? 

ছ"টাই হয়ে বেকার হয়ে বছর দেড়েক সেও কি অংশ 
নেয় নি এই বাচার সংগ্রামে ? 

অন্যায়কে নিজের অন্যায়ের কৈফিয়ৎ ফাড় করাবার ফীকি 
রাখাল জানে । 

কোন নৈতিক সমর্থনই সে স্থপ্টি করে নি নিজের কাজের । 
সমস্ত কাহিনী শুনে কেউ যদি তাঁকে চোর বলে, সে প্রতিবাদ 
করতে যাবে না। এইটাই তার দশজনের হিসাবে নিজেকে 
চোর মনে করার মানে । 

তার নিজের হিসাবের মানেটা খুব সোজা । বিশুর মার 
গয়না সে চুরি করে নি, শুধু সাময়িকভাবে ব্যবহার করতে 
নিয়েছে । খণ হিসাবে নিয়েছে । 

প্রচুর গয়না আছে বিশুর মার। একেবারে অকেজো 
অনাবশ্তক মাটির ঢেলার মতই রাশিকৃত সোনা! তোরঙ্গে পড়ে 
আছে। এই সামান্য কু'খান। গয়নার অভাব টেরও পাবে না 
বিশুর মা। 

ন! জানিয়ে চুপি চুপি নিয়েছে । কিন্তু আর কি উপায় 


ছিল? বলে কয়ে নিতে চাইলে এ জগতে কে তাকে দিচ্ছে 
খণ? কে স্বীকার করছে যে বেকার নিরুপায় তারও যোগ্যতা 
আছে দাবী আছে খণ পাবার ? 

সরকারের পর্যন্ত খণ দরকার হয়, সকলের ধন কেড়ে 
নিয়ে যে কজন হয়েছে কুবেরের মত ধনী, তাদের বসম্বদ যে 
সরকার। সরকার কোটি টাকা ধণ চাইলে কয়েক ঘণ্টায় সে 
টাকা উঠে উঠে যায়। খণ দিতে উৎস্থক অনেকের টাকা 
বাতিল করতে হয় । 

তাকে কে খণ দিচ্ছে পাঁচট। টাকা ? 

কাড়ি কাড়ি টাকা রাশি রাশি সোনা অকেজে। করে যদি 
ফেলে রাখতে পারে মানুষ, সেও তার চরম প্রয়োজনের সময় 
না বলে তার একট অতি ক্ষুত্র অংশ ধার নিতে পারে। 

সাধনা যখন ভেঙ্গে পড়েছে, সেই সঙ্গে ভেঙ্গে চুরমার করে 
দেবার উপক্রম করেছে তাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবন, আর 
কোন উপায় না থাকলে এ ভাবে খণ গ্রহণের অধিকার তার 
নিশ্চয় জন্মায় । 

সাধারণ সুখের লোভে, সাধারণ অভাব অনটনের হাত 
থেকে রেহাই পেতে সে বিশুর মার গয়নাগুলি নেয় নি। 
এদিক দিয়ে সে খাঁটি থেকেছে নিজের কাছে । গয়ন। ক"ট? 
বেচে ছু'হাজারেরও বেশী টাক পকেটে নিয়ে খিদেয় যখন ঝিম 
ঝিম করছিল জগৎ তখনও সে প্রশ্রয় দেয় নি একটি চপ খাবার 
ইচ্ছাকে । ওই ছু'হাজার টাক! নয়, পকেটে হাত দিয়ে হিসাব 
করেছিল নিজের এগারে। আন। পয়সার ! 


€ 


সাধনাই ছিল তার পবার সেরা যুক্তি । 
আকশ্মিক বেকারির অসহা চাপে সাধনার সাময়িক কিন 
সামলাতে হবেই, যে ভাবে হোক ঠেকাতে হবেই তার নিজেকে 
ংস করার সঙ্গে স্বামীপুত্র সংসারটাও ধ্বংস করে দেওয়! । 
বিশুর মার গয়না নেওয়া উচিত কি অন্কুচিত সে বিবেচনার 
সুযোগ পাবে অনেক, সাধনার মারাত্মক প্রতিক্রিয়ার ব্যবস্থা! 
অবিলম্বে না করলে সারা জীবনটাই তাদের যাবে ভেস্তে । 


শেষপর্যন্ত কিন্তু তার এই হিসাবটাই সাধনা 
দিয়েছে ভেস্তে । | 

সাধন। একরকম তার চোখে আঙল দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে 
যে অতটা বিগড়ে সে যায় নি, এত বেশী অসম তার হয় নি 
স্বামীর বেকারত্বের ছুর্দশ! যে আত্মহারা হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে 
সে ভেঙ্গে পড়বে । তার জন্য বিশুর মার গয়ণ নেবার কোনই 
দরকার ছিল না রাখালের ! 

শুধু তাই নয়। 

যেদিক দিয়ে যেভাবে তার উচিত ছিল অবস্থাটা সহনীয় 
করতে সাধনাকে সাহায্য করা, সেদিক দিয়ে সেভাবে কোন 
সাহায্যই দে করে নি তাকে । তাঁকে নরম জেনে দুর্বল জেনে 
তেমনি রেখে দিতে চেয়েছে । চরম ছুদ্দিনের মুখোমুখি দীড়িয়ে 
সে এতটুকু ভাগাভাগি করতে চায় নি বাঁচার ও বাঁচাবার 
দায়িত্ব, স্বামীত্বের অহঙ্কারে আগের মতই সাধনাকে আড়াল 
করে রাখতে চেয়েছে জীবন-সংগ্রামের সমস্ত প্রক্রিয়া থেকে । 


তি 


একাই সে দিবারাত্রি ভেবেছে কিসে কি হবে আর কিভাবে 
কি করা যাবে, অথচ বিশেষ কিছু করতে না পেরেও দাবী 
ঠিক খাড়া রেখেছে যে যতটুকু সে করতে পারে তাই 
মানতে হবে সাধনাকে, অসীম ধৈর্যের সঙ্গে শাস্তভাবে সমস্ত 
নতুন হৃংখ কষ্ট সয়ে যেতে হবে । 
সে-ই একমাত্র রক্ষাকত্তী সাধনাঁর। তাকে রক্ষ। করার 
জন্য যে অমানুষিক চেষ্টা আর পরিশ্রম সে করে চলেছে তাতেই 
কৃতজ্ঞ থাক। উচিত সাধনার । 
আর কিছুই তার করার দরকার নেই। কৃতজ্ঞ থাকবে 
আর নীরবে অবিচলিত ভাবে সব সয়ে যাবে। তার ন' 
জানলেও চলবে সমস্তাটা কি এবং তার ভারটা লাঘব করতে 
কিছু না করলেও চলবে । 
 সাধনারও যে প্রয়োজন আছে নতুন অবস্থার মুখোমুখি 
দাড়াবার যোগ্যতা অর্জন করা, এট! সে খেয়ালও করে নি ! 
এই ঘরের কোণে সন্কীর্ণ সীমাবদ্ধ জীবন যাপন করতে 
করতে আশেপাশের জীবনের বাস্তবতা থেকে সাধনা নিজেই 
ধরতে পেরেছে এবার তারও একটু বদলান দরকার, শুধু 
আগের দিনের শোকে কাতর হয়ে থাকলে চলবে না । নিজের : 
প্রয়োজনে নিজের তাগিদেই সাধনা হুতাশাকে ঠেকিয়েছে, 
খানিকট। বদলে দিয়েছে নিজেকে | 
সে তাই কৃতজ্ঞত। পায় নি সাধনার। তাকে শুধু ক্ষমা 
করে মেনে নিয়েছে । 
বিশুর মার গয়ন1 বেচা টাকা রোজগারের উপায়ে লা1গয়ে 


গা 


ক্রাম ক্রমে অবস্থার খানিকট। উন্নতি করেও সে সাধনার 
কৃতচ্কতা অর্জন করতে পারছে না। সে তাকে শেখায় নি 
মিল মিশে চরম ছূর্গতিকে গ্রহণ করার প্রয়োজন, তাদের 
নখ শান্তিতে বেঁচে থাকার জন্য সচেতন ভাবে জবরদস্ত শক্রর 
আক্রমণের বিরুদ্ধে স্বাধীনভাবে তার পাশে এসে দীড়াবার 
প্রয়োজন । 

অতি কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে সাধনাকে এটা বুঝতে 
ইহয়েছিল-__-এক একা । 

সে শুধু আপোষ করেছিল । রাখালের সঙ্গে নয়, 
বাস্তবতার সঙ্গে । 

রাখাল কি ভাবে প্রাণপাঁত করে নিজের বিবেককে পধ্যস্ত 
বাগা রেখে সর্ধবনাশের মোড় ঘ্বুরিয়েছে, ছুরবস্থাকে আয়ত্ত 
করেছে, সেজন্য মাথাব্যথা নেই সাধনার । 

কর্তব্য করছে রাখাল । যা সে নিজেই করতে চায়, একলা! 
করতে চায়, যা করে সে স্বামী হয়ে থাকতে চায় সাধনার, 
সেটুকু শুধু করছে রাখাল ! 

আগে আপিসে চাকরি করে করত। এখন অন্যভাবে 
সেই কাজ করছে। 

তার বিবেক বাধা রাখার আসল ব্যাপারট। অবশ্য সাধনা 
জানে না। তাকে সেজানায় নি। বিশুর মার গয়নার কথা 
খুলে জানিয়ে অনর্থক তার মনের শান্তি নষ্ট করার কোন 
মানেই রাখাল খু'জে পায় না। 
. হঠাৎ এতগুলি টাকা সে কোথায় পেল.তার কৈফিয়ং 


৮ 


হিসাবে জানিয়েছে যে হীনতা স্বীকার করে চেনা একজন 
ধনীর কাছে টাকাট1 সে খণ নিয়েছে, শোধ দিতে ন। পারলে 
দায়ে ঠেকবে। 

নিজের কাছে দায়ে ঠেকবে, নিজের বিবেকের কাছে ! 

১ দেখে যেন বিপদে প'ড়ে। না ! 


আজও রাত নট? দশটায় ফিরতে হয়। তবে বাসেই 
ফিরতে পারে । পুরো প্যাকেট সিগারেট পকেটে নিয়ে । 
খাওয়ার আগে বিশ্রামের ছলেও একট? সিগারেট টান। 
যায়। বিয়েতে পাওয়া খাটের বিছানায় পা তুলে বসে 
সিগারেটে টান দিয়ে হাসবার চেষ্টা করে রাখাল বলে, উঃ, কী 
ভীষণ দিনগুলিই গেল ! 
সাধন! যন্ত্রের মত সায় দিয়ে বলে, সতা । 
তুমি পেট ভরে ভাত পেতে না, একফৌট। ছুধ পর্ধ্যস্ত 
পেতে না! 
সত্যি । ছুধ খেতে আমার ঘেন্না করে। 
£ খোকনকে তিনপোয়া ছৃধ খাওয়াও তো? 
* কি করে খাওয়াবো? পেট ছেড়েছে যে। আজ 
দারাদিন শুধু বালি খাইয়েছি। 
এমন.কিছু বড়লোক হয়ে যাঁয় নি রাখাল । একটু সামলে 
উঠতে পেরেই ছু'একটা দিকে বাড়াবাড়ি করার তার ঝেক 
চেপেছে। ছেলেটা মোটে একপোয়া ছুধ খেত আর টেনে 
টেনে টনটনিয়ে দিত সাধনায় মাই, তাই সে একজন বাঙালী 


৭) 


গোয়ালিনী আর একজন পশ্চিমা গোয়ালার কাছে ছুধ রোজ 
করেছে ছু'সের। | 

নামেই অবশ্য ছু'সের ছুধ। খাঁটি ছুধের জলীয় সংস্করণ । 
মানবী মা হোক আর গোমাতাই হোক কারে! ছুধ জমাট 
বন্ত নয়। খাঁটি ছুধও জলের দ্বারাই তরল হয়ে থাকে । 
কিন্ত রাখাল যে ছু'সের ছুধ রোজ করেছে তার মধ্যে 
সেরখানেক বাড়তি জল। 

কল আর পুকুরের জল । 

শুধুই কি কলের জল আর পুকুরের জল ? 

দেশসেবা ত্যাগ আর গণতন্ত্রের নামে সব্বাঙ্গীন চোরামির 
যুগে ছুধ-বেচুনেরাও কি আয়ত্ত করবে না সামনে দীঁড়িয়ে 
গরুর বাট থেকে জলহীন বালতীতে দুধ ঝরে পড়াট! 
স্েন দৃষ্টিতে দেখে যে ছুধ কিনবে তাকেও ঠকাতে ? 

গোমাতার মুখের খাছ কণ্টেশল করে বাঁট থেকে ঝর 
খাটি ছুধকে কলের বা পুকুরের ( কখনো নর্দুমার) জল 
মেশানো ছুধের মতই পরিমাণে বাড়িয়ে, তরল করার কৌশল 
তারা জানে । 

রাখাল তাই বলে, কেন মিছে মাথা গরম করছ? এক 
টাকা সের চাল যে হিসাবে কিনি, জল মেশানে। ছধও কিনি 
সেই হিসাবে । চোরাবাজারী চালের দাম ছুধের দাম 
অনুপাতে ঠিক আছে । 

মানেটা এই যে চাল আছে কণ্টোলে তাই তার 
চোরাবাজার। ছুধ কণ্টেশলে নেই তাই তাতে ভাওতা । 


ফি 


ভগীরথের গঙ্গা আনার মত সে যেন ছুধের বন্যা এনে দেবে 
না খেয়ে শুকিয়ে আমসি বনা তার বৌ আর ছেলের পেটে । 

রাখাল চিন্তিত হয়ে বলে, খোকনের ছৃধ হজম হয় না? 
তোমার ছুধ খেতে ঘেন্না হয়? কে জানে বাব! এসব কি 
ব্যাপার ! 

খেতে বসে আশা করে, সাধন। মাছের কখ। তুলবে। 
নিজে থেকে ভাল মাছ এনেছে, বেশী করে এনেছে--ছ'জন 
মানুষের জন্য তিনপোয়া মাছ! কিন্তু সাধনা সাধারণ 
কথাই বলে, মাছ সম্পর্কে কোন মন্তব্যই করে না। 

£ একদিন মাছের কড়াই উনানে উল্টে দিয়েছিলে, 
মনে আছে? 

মনে থাকবে সা? ভাপ লেগে সারাদিন মুখটা 

জ্বালা করেছিল। যেমন বোকার মত রেগেছিলাম, তার 
শাস্তি । 

সাধনা হাসে, সহজ শান্তভাবে। জিজ্ঞাসাও করে মাছটা 
রান্না কেমন হয়েছে, আরেক টুকরো খাবে নাকি রাখাল। 
কিন্ত মাছ ভালবাসে বলে তার জন্য বেশী করে মাছ আনায় সে 
বিশেষভাবে খুসী হয়েছে কি ন। টেরও পাওয়া যায় না। 


একটু আনমন! উদাসীন ভাব সাধনার। বছরখানেক 
ছুঃখের আগুনে পুড়তে পুড়তেগ তার যে প্রাণশক্তি, ছোট 
সংসারটি নিয়ে মেতে থাকার যে আবেগ উদ্দীপনা বজায় ছিল, 
একটু স্বচ্ছলতা ফিরে আসতেই যেন তা শেষ হয়ে গিয়েছে । 


১১ 


তার আনন্দ ছিল যেমন উচ্ছল, রাগ অভিমানও ছিল 
তেমনি প্রচণ্ড । 
_ খুসীর কারণ ঘটলে আগের মত ভগমগ হয়ে না উঠুক, 

তেজের সঙ্গে একবার যদি সে রাগও করত ! 

কোমর বেঁধে প্রাণ খুলে একবার ঝগড়া করত রাখালের 
সঙ্গে ! 

সম্পর্ক তাদের বজায় আছে আগের মতই, আগের মতই 
তার বৌ হয়ে আছে সাধনা, মা হয়ে আছে তার ছেলের, 
সংসার করছে-_কিন্ত কেমন একটু শান্ত সংযতভাবে, একটু 
আবেগহীনভাবে | 

আগের মত সাধনা আর নেই । 

আজকাল সে খুব পাঁড়া বেড়ায় । 

উদ্বান্ত কলোনিটাতে রোজই একবার ঘুরে আসে। 
সাধনার কাছ থেকেই রাখাল শুনতে পায় এই সন্কীর্ণ এলাকার 
বাইরের জগতটুকুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাঁর নানা বিবরণ , 

রাখালের মনে হয়, সাধনা কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে পাড়ার 
ঘরে ঘরে আর উদ্বান্তদের ওই ছোট বসতিটুকুতে । 

আগেও সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবরাখবর রাখত আশে 
পাশের ঘরে ঘরে কি ঘটছে ন। ঘটছে । তিন চারটি বাড়ীর 
সাত আটটি পরিবারের জীবনযাত্রা তার প্রায় নখদর্পণে ছিল, 
কার ঘরে কি রান্না হয়েছে আর কার একটু সদ্দি হয়েছে 
সে খবর থেকে কার দূর দেশের আত্মীয়স্বজন কি বিষয়ে চিঠি 
লিখেছে সে খবর পধ্যস্ত। কেবল সাধনা বলে নয়, 
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সব বাড়ীর মেয়েরাই এরকম খবরাখবর রেখে থাকে 
সহরতলী পাড়ায় এট আজও বজায় আছে, মেয়েদের 
মৌখিক গেজেটে প্রত্যেক পরিবারের খবরাখবর অল্প 
সময়ের মধ্যে মেয়েদের জানাজানি হয়। 

সাধন! হয় তো ন'মাসে ছ"মাসে কদাচিৎ পাঁচদশ মিনিটের 
জন্য যায় মল্লিকদের বাড়ী, কিন্তু বীরেন দত্তের বৌটির সঙ্গে 
তার খুব ভাব। 

তার নাম প্রতিভা । 

প্রতিভার আবার গলায় গলায় ভাব মল্লিকদের বাড়ীর 
শোভার সঙ্গে। 

প্রতিভার কাছে সাধনা হাড়ির খবর পায় মল্লিকদের, 
তারই মারফতে আবার সাধনার হাড়ির খবর পৌছে যায় 
মল্লিকদের বাড়ী । যা শোনে এবং ঘা জানে সাধনা আবার 
তা শোনায় আরও ছু'একজনকে যাদের সঙ্গে তার ভাব আছে । 
তাদের কাছে খবর শোনে অন্য বাড়ির । 

তারা আবার শোনায় অন্যদের । 

এমনিভাবে জানাজানি হয়। 

একজনকে যে পাড়ায় বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াতে হয় 
তা নয়, সব বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ 
রাখতে হয় তাও নয়। ছু'চারজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকলেই 
যথেষ্ট । পাড়ার কোন বাড়ীর মানুষের চালচলন স্বভাবচরিপ্র, 
ংসারের অবস্থা আর গতি প্রকৃতি কিছুই তার কাছে 
গোপন থাকে না। 
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কিন্ত সে ছিল আলাদ। ব্যাপার। সে ছিল গুধু তথ্য 
জেনে কৌতুহল মেটানো! । আব্রকাল সাধনার শুধু খবর শুনে 
সাধ মেটে না, নিজে গিয়ে ঘনিষ্ঠতা করে আসে মানুষগুলির 
সঙ্গে। যে বাড়ীতে তার ছিল নমাসে ছ'মাসে একদিন 
বেড়াতে যাওয়া, নিতান্তই নিয়ম রক্ষার জন্য, সে বাড়ীতে 
আজকাল সে ঘন ঘন যাতায়াত করে। যাদের সে পছন্দ 
করত না, যাদের সঙ্গ ছিল বিরক্তিকর, যেচে গিয়ে তাদের 
সঙ্গে ভাব করে। 

ছোট বড় নীড়গুলিতে ছড়ানো জীবনে সে যেন সন্ধান 
করছে গভীরতর কোন তাৎপধ্য, নতুন কোন মানে বুঝবার 
চেষ্টা করছে চেন! মানুষ গুলির জান৷ জীবনের । 

জানা জীবন ভেঙ্গে পড়ছে, গতি নিয়েছে অজানা অনিবার্ধ্য 
পরিণতির দিকে । তা, জীবন তে! আর ধ্বংস হয় না। ধ্বংস 
হচ্ছে অবস্থাটা । ধ্বংসের পথে কোন নতুন অবস্থায় জীবন 
আবার নতুন রূপ নিতে চলেছে জানবার বুঝবার জন্য 
কৌতৃহুলের সীমা নেই সাধনার । 

তারও কিনা সেই একই পথে গতি ! 

রাখালের কাছে আজকাল শুধু সে পাড়ার গল্পই করে না, 
অনেক জিজ্ঞাসা উ'কি দিয়ে যায় তার বর্ণনায় । রাখালকেই 
সে প্রশ্ন করে তা নয়। তার নিজের মনেই জেগেছে প্রশ্নগুলি 
. এবং সর্বত্রই সে খুঁজছে জবাব, সেগুলির ফেটুকু ক্ষেত্র তার 
অধিগম্য, যে ক'জন মানুষ তার জানা চেনা । শকুস্তলাকে 
ষে দেখতে এসেছিল আধবুড়ে। বিপত্বীক এক ব্যবসায়ী সে গল্প 
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শোনানোর চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে তার এই জিজ্ঞানা তুলে 
ধরা যে বিয়ে ছাড়া গতি নেই মেয়েটার, আর কোন 
যোগ্যতার ব্যবস্থা করা হয় নি, তবু মেয়েটার বিয়ে দিতে 
এত উদাসীন কেন ওর বাপ ভাই? এমন খারাপ অবস্থা তে৷ 
নয় যে বিয়ে দিতে পারছে না? মানুষও তো! ওরা খারাপ 
নয়, বজ্জাত নয়? মেয়েরও তে এমন কোন খু'ত নেই, বাপ 
ভাই যাকে ঠিক করুক তাকেই বিয়ে করতেও সে রাজী ? এমন 
ভাবে বয়স বেড়ে চলেছে, আগে হলে বাড়ীর লোক কবে 
পাগল হয়ে উঠত মেয়েটাকে পার করার জন্য, আজ কোথা 
থেকে কি ভাবে এই অদ্ভুত গাঁ-ছাড়। নিশ্েষ্ট ভাব এল? এর 
আসল মানেটা কি? 

এট|.বিশেষ ভাবে শকুস্তল। সম্পর্কে প্রশ্ন। অবিকল ন৷ 
হলেও মোটামুটি একই রকম প্রশ্ন জাগে লতিকা আর 
অমিয়ার সম্পর্কে । 

বিয়ে তাদের হচ্ছে না কেন? 

কয়েক বছর আগে এরকম পরিবারের এই বয়সের এরকম 
মেয়েদের কুমারী দেখা যেত না। স্কুল কলেজে পড়ে, টাইপ 
রাইটিং শেখে, ভূখা। মানুষদের ওপর গুলি চললে এগিয়ে 
গিয়ে বুক পেতে দেয়, সেরকম মেয়ে এরা নয়। 

আগের মতই ঘরে ক, খ শেখা সেলাই শেখা রান্না শেখা 
অল্প বয়সে বিয়ে দেওয়ার জন্য তৈরী করা সব মেয়ে। | 

নীচের ভাড়াটের সঙ্গে দত্তদের যে আরেকবার মারামারি 
বাধবার উপক্রম হয়েছিল তাতে সাধনা আশ্চর্য্য হয় নি! 
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সে ভেবে পায় ন৷ ছুটি শিক্ষিত ভদ্র পরিবারের মেয়েরাও কি 
করে নামল এই ঝগড়ায়, গলা চড়িয়ে কুৎংসিৎ ' ভাষায় 
পরস্পরকে গালাগালি দিল? সে তো নিজে গিয়ে দেখে 
এসেছে যে এ ছুটি বাড়ীর মেয়েরা ছোটলোক হয়ে যায় 
নি, তবু? 

নীরেন দত্তের স্ত্রী বিভাবতী নিজে শিক্ষিতা, লেখাপড়ায় 
নাচে:গানে তার মেয়ে, ছুটি এ পাড়ায় অতুলনীয়া, ভাড়াটে 
সুধীর মুখাজির স্ত্রীর এমন মিশুক স্বভাব, তার ছেলের 
বৌ অগ্জলি এমন লাজুক প্রকৃতির, তার মেয়ে নমিতার এমন 
সরল হাসি মিষ্টি কথা--তবু? 

সেনদের নতুন রাধুনিটাও আবার পালিয়ে গেছে জানিয়ে 
সাধনা! আগের মত বিনয় সেনের বৌ স্ুৃহাসিনীর মন্দ স্বভাবের 
কথা বলে ব্যাপারট। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা করে দেয় না, ওদের 
বাড়ী বি রাধুনি টেকে না কেন এ রহস্তকে নতুন করে 
তুলে ধরে মাথ! ঘামায়। 

স্ুহাসিনীর স্বভাবের জন্য হতেই পারে না, অন্ত কারণ 
আছে। 

বারোমাস রোগে ভুগে সত্যি ভারি খিট খিটে স্বভাব 
হয়েছিল, কিন্ত পর পর ছুটি ছেলে মরে গিয়ে সে তো৷ শোকে 
কাবু হয়ে বিছান! নিয়েছে, ভালো-মন্দ কোন কথাই কাউকে 
বলে না? চাকর ঠাকুর ঝি রাধুনির উপর বরাবর সে 
সংসারের সব ভার ছেড়ে দেয়, আগে তবু দেখা শোন। করত 
তারা.কি করছে না৷ করছে, আজকাল তে। জিজ্ঞাসাও করে না? 
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রশধুনিটার হাতেই সে তে। সমস্ত দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছিল, সে 
যা করে তাই সই, তবু কেন তিনদিন কাজ করেই এ 
লোকটাও পালিয়ে গেল? 

কেন বার বার এ ব্যাপার ঘটবে, কারণ কি? 

ঘোষালদের বাড়ীতে লোক বেশী, খাটুনি বেশী, মাইনে 
কম; ঘোষাল-গিন্নির যেমন ছু'চিবাই তেমনি চবিবশ ঘণ্টা! 
খেঁচারখেচি বলে ওদের কাজ ছেড়ে এসেছিল রশাধুনিটা এ 
বাড়ীতে । এখানে ছোট সংসারে বেশী বেতনে নিজের খুশীমত 
নিব্বিবাদে কাজ করার সুযোগ পেয়েও আবার কেন 
ফিরে গেল ঘোষালদের বাড়ীতে ? ূ 

আশী টাকা উপার্জনে একখানা ঘরে পরেশের সংসার, 
তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, এক ফৌটা ছুধ রাখে না। 
ছুধ ছাড়া যদি না চলে ছেলেপিলের, ওরা বেঁচে আছে কি 
করে? খেলাধুলো করার জোর কোথায় পায়? আবার 
যে ছেলেপিলে হবে পরেশের বৌ অমলার, সেজন্য ওদের 
কিছুমাত্র ছুশ্চন্তা নেই কেন? 

ওরা অবশ্ঠ বলে যে মরতে বসেছি । কিন্তু মুখে বললেই 
তো হয় না। দুশ্চিন্তায় ওর। পাগল হয়ে গেল কই! 

কাছেই ওই উদ্ধাস্ত কলোনি, ওদের একই দেশ থেকে যার! 
এসে বাড়ী কিনেছে এখানে, তারা কেন ভূলেও দেশের 
লোকের কলোনিতে পা দেয় না? রাখালের ছাত্র বিশুর 
বাড়ীর লোকেরা কেন এড়িয়ে চলে কলোনির হোগলার 
ঘরের বাসিন্দ। দেশের লোককে ? 
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এমনি কতভাবের কত যে জিজ্ঞাস। সাধনার। 

শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে যায় রাখাল । দাধনাকে 
তার মনে হয় আনমনা! উদাসীন--তাকেও যে সাধনার 
অবিকল সেইরকম মনে হয় এটা এখনে! খেয়াল হয় নি 
রাখালের । 

দিনরাত অত কি ভাব? 

£ দিনরাত ভাবি? দিন তে! কাটে বাইরে, রাত নটা 
পর্্যস্ত । 

£ তুমি দ্রিনরাত ভাব। ঘরেও ভাৰ, বাইরেও ভাব । 

দিনরাত ভাবি জানলে কি করে? 

১ ও বোঝ! যায়। 

;॥ কিকরে? 

এসব তার আসল প্রশ্নটা চাপ দেবার কৌশল । সাধন! 
কিন্ত রাগ করে না। 

বলে, বাড়ীতে যতক্ষণ থাকো, আগেও থাকতে, এখনো 
থাকে।। আগে এরকম ভাবতে না। একদিন দুদিন নয়, 
রোজ ভাবতে দেখছি। শুধু বাড়ীতে একটু ভেবে এরকম 
চিন্তা কেউ তাকে তুলে রাখতে পারে? আমার কাছে লুকিও 
না। কিছু হয়ে থাকলে আমায় না বলে লাভ নেই 
জান তো? 

বলতে বলতে সাধনা আরও কাছে সরে এসে বসে। 
গরমে ঘামাছিতে ছেয়ে গেছে রাখালের গা, আদয় করে 
ঘামাছি মেরে দেয়। 
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কয়েক মুহূর্ত কেমন বিকল হয়ে যায় রাখাল! 

£ বিশেষ কিছু ভাবছি না। কি করব না৷ করব এই 
নানা চিন্তা । 

বলে রাখাল তাকে বুকে টেনে নেয়। 

দোকান ভাল চলছে না? 

£ দোকান ঠিক চলছে । রাজীব পাকা লোক। 

£ তবে? ধারের টাকার কথা ভাবছ? কত বলছি 
খরচ বাড়িও না-- 

রাখাল শুনতে পায় না তার কথা ! 

সে তখন ভাবছে, সব কথ! খুলে বলবে কি সাধনাকে ? 
খোলাখুলিভাবে বুঝিয়ে বলবে সে কি করেছে এবং কেন 
সে তা করেছে? 

কিন্ত সাধনা কি বুঝবে তার কথা? বিশুর মার গয়ন! 
লুকিয়ে নিয়েও কেন সে চোর হয়ে যায় নি, তার মানেও 
বুঝবে? রাখাল নিজেই মনে মনে সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নের জবাৰ 
দেয়--না, সাধন! বুঝবে না । তার কাছে এটা আশা করাই 
অবাস্তব অসম্ভব কল্পন। ! 

সাধনাও সেই দশজনের একজন তার কাজকে যার! চুরিই 
বলবে এবং তাকে ভাববে চোর । 

চুরি সে করেছে একা । তাই নিজের বৌয়ের কাছেও 
চোর হয়ে গেছে । চোরেরও বৌ থাকে, স্বামীকে চোর 
হিসাবেই সে নেয়। সাধনা চোরের বৌ হিসাবে তাকে চোর 
বলে নেবে না, দশন্বনের একজন হয়ে তাকে চোর ভাববে। 
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শিথিল হয়ে ঝিমিয়ে আসে রাখালসের অঙ্গ এবং প্রত্যজ ৷ 
সেট! টের পেয়েই মুখ ম্লান হয়ে যায় সাধনার, তাত বুক থেকে 
যুক্তি নিয়ে তফাতে সরে বসে হাই তুলে সে একটা 
নিশ্বাস ফেলে । 

এই ভাবনার মানেই সে জানতে চেয়েছিল রাখালের কাছে, 
সে ভাবনা আদরের আলিঙ্গনকেও এভাবে শিথিল করে দিতে 
পারে, আজ পধ্যন্ত কখনো যা ঘটে নি ! 

দুশ্চিন্তায় ডুবে থেকে রাখাল তাকে আদর করে নি, তার 
দিকে ফিরে তাকায় নি-সে ছিল ভিন্ন কথা। তাকে 
বুকে নিয়ে আদর করতে করতে রাখাল অন্যমনস্ক হয়ে 
ঝিমিয়ে যায়, এ অভিজ্ঞতা একেবারেই নতুন, একেবারেই; 


দুর্বোধ্য । 


রাজীবের সঙ্গে বিড়ির পাতা স্ুখার তামাক আরু 
সিগারেটের কারবারে নেমে রাখাল ছুটে পয়সার মুখ দেখতে 
সুরু করছে। 

পাতা সুখা আর সিগারেটের নতুন ছোটখাট দোকান, 
পাইকারি মাল কিনে খুচরো। বেচার লাভ, তাও আবার 
রাজীবের সঙ্গে বখরায় । তবু, সেই আগেকার কেরাণীগিরির 
চেয়ে ভাল রোজগার হচ্ছে বৈকি তার। বেকার হয়ে তিনটে 
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টুইসনি করেও যে শোচনীয় অচল অবস্থায় পড়েছিল, সেটার 
অবপান হয়েছে। | 

টুইসনির টাকা পেলে তবে রেশন আসবে, বাজার আসবে 
এবং উন্ানে হাড়ি চড়বে, এই অসহা ছুর্দশ। আর নেই। এখন 
সে চোরাবাজার থেকে ছু'গাচ সের চাল যখন খুসী কিনতে 
পারে, ছু'বেলা মাছ খাওয়াতে পারে সাধনাকে, ছেলের, 
জন্য রোজের হুধ দরকার হলে আরও আধসের বাড়িয়ে 
দিতে পারে । 

এই সেদিনও আধপোয়। ছুধ বাড়াতে পারে নি বলে 
ছেলেকে মাই ছাড়াতে পারে নি সাধনা । ছেলে দন্ুযুর মত 
শুষেছে আর ব্যথায় টন টন করেছে তার আধ শুকনে। 
মাইগুলি ৷ 

ব্যাঙ্কে কয়েক শ' টাকাও জমেছে রাখালের । 

কিন্ত টুইসনি একেবারে ছাড়ে নি রাখাল, সকালে বিশুকে 
আর সন্ধ্যায় প্রভাকে নিয়মিত পড়ায়। ছু'নম্বর ছেলেটিকে 
পড়াবার সময় পায় না । আগে ভোরে উঠে বিশুকে পড়িয়ে 
সটাঁন চলে যেত এই ছাত্রটির বাড়ী, এখন যায় দোকানে । 
রাজীব অবশ্য তার আগেই দোকান খুলে বসে । 

লাভে তে। ভাগ বসাবেই, ব্যবসাটাকে কোনদিকে কোন 
পথে টেনে নিয়ে যাবার বেক চাপবে তাও ঠিক নেই, তবু 
নগদ ছুটি হাজার টাক! দিয়ে রাখাল যে ব্যবসাট1 তার সুরঃ 
করতে সাহায্য করেছে তাতেই রাজীব কৃতজ্ঞতায় গলে গেছে। 

রাজীব বলে, আপনি ভাই যখন খুসী আসবেন, যতক্ষণ 
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খুসী থাকবেন, কোন হাঙ্গামা করতে হবে না আপনার । 
আপনি টাক! দিয়েছেন তাই ঢের । 

রাখাল কিন্তু আপিসের ডিউটি করার মত ঘড়ি ধরে 
নিয়মম্ত দোকানে যায়, রাজীবের সঙ্গে খাটে । রাজীবের 
সসঙ্কোচ প্রতিবাদ কানে তোলে না। 

বলে, না ভাই, হাত পা গুটিয়ে বাবু সেজে বসে থাকতে 
পারব না। টাকা আপনিও দিয়েছেন আমিও দিয়েছি, 
আপনি সব ঝন্ঝাট পোয়াবেন আর আমি লাভের ভাগটুকু 
নেব, তা হয় না। 

£ঝন্ঝাট কি? এই কাজ করে এসেছি চিরকাল, আমাদের 
কি গায়ে লাগে? আপনি শিক্ষিত মান্থৃুষ, বিদ্যাচচ্চা হল 
আপনার কাজ। এসব নোংরামি কি আপনাদের সয়? 
আপনার টাকাট1 না পেলে দোকান ট্টার্ট হত না আমার। 
আপনার কাছে কেনা হয়ে আছি দাদা । 

১ ও কথা বলবেন না । আমার টাকা না পেলেও আপনি 
ঠিক দোকান দিতেন, অন্ত একজন ঠিক ভিড়ে যেত আপনার 
সঙ্গে । আমার মত আনাড়িকে পার্টনার করেছেন, আমারি 
সেজন্য কৃতজ্ঞ থাক! উচিত আপনার কাছে । 

রাজীব সবিনয়ে বাতিল করে দেয় তার কৃতজ্ঞতার প্রশ্ন, 
কিন্ত খুদী আর তৃপ্তি যেন চোখে মুখে তার ধরে না। সেই 
যে যেচে একদিন সে রাখালের চাকরী করে দিতে চেয়েছিল তার 
আগেকার কারবারের বজ্জাত পাষণ্ড পার্টনারটির মারফতে, 
চাকরীর নামে মারাত্বক এক চোরামির ফন্দিতে জড়িয়ে 
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পড়ার উপক্রম ঘটেছিল রাখালের, সেজন্য লজ্জার সীম! ছিল 
না রাজীবের । বেকার রাখাল সোজাসুজি পাঁচশো টাকা 
বেতনের চাকরী প্রত্যাখ্যান করে নিজেকে বাচিয়েছিল বলে 
রাজীবও যেন বেঁচে গিয়েছিল । শ্রদ্ধার যেমন তার সীম! 
থাকে নি মানুষটার উপর, ন। জেনে ন! বুঝে ভাল করার নামে 
তাকে বিপদে ফেলতে গিয়েছিল বলে মরমে মরে থাকাও সে 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি বহুদিন। 

চাকরী করে না দিতে পেরে থাক সাথে নিয়ে ব্যবসায়ে 
নামিয়ে ছু'পয়সা আয়ের ব্যবস্থা সে যে তার করে দিতে 
পেরেছে, এজন্য তাই আনন্দের সীমা নেই রাজীবের । রাখাল 
কৃতজ্ঞভাবে কথা বললে তার খোঁচ। খোঁচ। দাড়িওল। গোল-গাল 
মুখে দাতন-ঘষা। ঝকঝকে দাতের হাঁসি ফোটে, ছোট ছোট 
ধীর শাস্ত চোখে ঘন ঘন খুসীর পলক ফেলা চাঞ্চল্য আসে। 

খাঁটি সহর এলাকায় ট্রাম চল! বাস চল। রাস্তার ধারে ছিল 
রাজীবের আগের দোকান--আগের সেই বজ্জাত পার্টনার 
দীননাথের সঙ্গে । সে দোকান গেছে যাক, রাজীবের এখন 
আর আপশোষ নেই। কি বোকাই তাকে বানিয়েছিল 
হারামজাদা ! সাধারণ দৌকানদীর সে, পাইকারি কিনে 
খুচরো বেচার সাধারণ ব্যবসায়ী, তাকে ভঁচুদরের ব্যবসায়ী 
করার লোভ দেখিয়ে, বড়বাজার থেকে মাল কেনার বদলে 
বড়বাজার যেখান থেকে যেভাবে মাল কিনে আনে সেখান থেকে 
সেইভাবে মাল আনিয়ে ব্যবসা ফাপানোর ভখওতা দিয়ে, 
ঘুষ দিয়ে যোগাড় কর! কয়েকট। ওয়াগনের সরকারী পারমিট 
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দেখিয়ে, একজন মন্ত্রিমশায়ের একজন ভাগ্নেকে দোকানে মহা 
সমাদরে চা বিস্কুট খাইয়ে, কি ভাবেই না মাথাটা গুলিয়ে 
দিয়েছিল তার। 

তারপরেই সর্ধনাশ হয়ে যেত, একেবারে শ্রীঘরে গিয়ে 
বাস করতে হত, যদি না বাসন্তী গায়ের সব গয়ন। 
খুলে দিত, ট্রাঙ্কে তার বিয়ের বেনারসীর নীচে লুকানো। নোট 
কাচা টাকা আর ভাঙ। গয়নার সোণায় হাজার পাঁচেক টাকা 
বার করে দিত ! 

কত জন্ম তপস্ত। করে না জানি সে এমন বৌ পেয়েছে, 
এমনি চরম বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার করার জন্য যে পাঁচ ছ; 
বছর ধরে কেঁদে কেটে ঝগড়া করে নতুন গয়না 'আদায় করেছে, 
খু'টে খুঁটে নোট আর কীচ। টাকা জমিয়েছে, অচল গয়নার 
সোন। কিনে রেখেছে ! 

লোকে তাকে স্তরে বলে । ভাগ্যে সে স্ত্রণ হয়েছিল ! 

এবার থেকে আরও সে পোষ মানবে বাসম্তীর ! 

নতুন পার্টনার নিয়ে শুধু বাস-চলা রাস্তায় তিন হাত চওড়া 
দশ হাত গভীর একট খোপরে সে নতুন দোকান খুলেছে। 
মস্ত বড় এলাকার বাজারটার কাছাকাছি । 

বাড়ী কাছে হয়েছে ছু'জনের | 

চার পয়সা বাস ভাড়া লাগে । 


রাখাল মাঝে মাঝে ব্যবসায় বুদ্ধির পরিচয়ও দেয়। 
সেট! আসলে অবশ্য তার বাস্তব-বুদ্ধি । 
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পাঁচশে। সিগারেটের মোড়ক কিনতে আমে একজন 
থদ্দের। দেখেই বোঝা যায় সে পান বিড়ির দোকানী নয়, 
খুচরে! বেচার জন্য পাউকিরি সিগারেট কিনছে না । তার বেশ 
ভূষা আর চেহারাটাই সাংস্কৃতিক। বয়স হয়েছে, চুলে পাক 
ধরেছে, দীতে ভাঙ্গন ধরেছে, মুখের চামড়ায় ছাইবর্ণ নেমে 
এসেছে-_কালো! মেয়ের মুখে একগাদা সস্তা পাউডার মেখে 
তেলচিটে গামছ। দিয়ে ঘষে তুলে দেবার মত, তবু চোখে 
যেন জ্বলছে অতৃপ্ত যৌবনের অগ্নিশিখা, যে ভূখা কোনদিন 
মেটে ন! তাকেই বাড়িয়ে যাওয়ার তপন্তার জ্বাল! । 

আনুন বামাচরণবাবু, আন্মুন ! ভাল আছেন তে। ? অনেক" 
দিন বাদে এলেন। এ নতুন দৌকানেও আপনি আসবেন-- 

রাজীব যেন ভাষ! খু'জে পায় না বিনয় জানাবার, নিজে 
উঠে ীড়িয়ে তার আসনে বসায় বামাচরণকে, দোকানের 
খের! বাধানে! হিসাবের খাতা পত্রের তলায় আড়াল করা বন্থ 
ব্যবহারে জীর্ণ পুরাতন একটি ছাপা বই টেনে বার করে 
সামনে ধরে বলে, আজও মাঝে মাঝে আপনার কবিতার 
বইটা পড়ি আজ্ঞে! কবিতা লিখেছেন বটে সত্যি! 
রামায়ণ পড়ি মহাভারত পড়ি, প্রাণট1 যেন ঠাণ্ড। হয় না পড়ে। 
তখন আপনার বইট। পড়ি। 

বামাচরণ মৃছু মুদু হাসে । রাজীবের দেওয়া সিগারেটটা 
ধরায়। 

রাজীব বলে, আর লিখলেন ন1? বারো চোদ্দ বহর 
আগে লিখেছিলেন এ বইটা, আর লিখলেন না? 
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দেখিয়ে, একজন মন্ত্রিমশায়ের একজন ভাগ্নেকে দোকানে মহ! 
সমাদরে চা বিস্কুট খাইয়ে, কি ভাবেই না মাথাটা গুলিয়ে 
দিয়েছিল তার। 

তারপরেই সর্বনাশ হয়ে যেত, একেবারে শ্রীঘরে গিয়ে 
বাস করতে হত, যদি না বাসন্তী গায়ের সব গয়ন! 
খুলে দিত, ট্রান্কে তার বিয়ের বেনারসীর নীচে লুকানো নোট 
কাচা টাকা আর ভাঙা গয়নার সোণায় হাজার পাঁচেক টাকা 
বার করে দিত ! 

কত জন্ম তপস্যা করে না জানি সে এমন বৌ পেয়েছে, 
এমনি চরম বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার করার জন্য যে পাঁচ ছ' 
বছর ধরে কেঁদে কেটে ঝগড়া করে নতুন গয়ন! আদায় করেছে, 
খু'টে খুঁটে নোট আর কীচ৷ টাকা জমিয়েছে, অচল গয়নার 
সোনা! কিনে রেখেছে ! 

লোকে তাকে সতণ বলে । ভাগ্যে সে সত্রণ হয়েছিল ! 

এবার থেকে আরও সে পোষ মানবে বাসম্তীর ! 

নতুন পার্টনার নিয়ে শুধু বাস-চল। রাস্তায় তিন হাত চওড়া 
দশ হাত গভীর একটা খোপরে সে নতুন দোকান খুলেছে । 
মস্ত বড় এল।কার বাঁজারটার কাছাকাছি । 

বাড়ী কাছে হয়েছে দু'জনের | 

চার পয়সা বাস ভাড়া লাগে। 


রাখাল মাঝে মাঝে ব্যবসায় বুদ্ধির পরিচয়ও দেয়। 
সেট? আঁসলে অবশ্ঠ তার বাস্তব-বুদ্ধি । 
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পাঁচশো সিগারেটের মোড়ক কিনতে আসে একজন 
থদ্দের। দেখেই বোঝ] যায় সে পান বিডির দোকানী নয়, 
খুচরো বেচার জন্ত পাইকিরি সিগারেট কিনছে না । তার বেশ 
ভূষা আর চেহারাটাই সাংস্কৃতিক । বয়স হয়েছে, চুলে পাক 
ধরেছে, দীতে ভাজন ধরেছে, মুখের চামড়ায় ছাইবর্ণ নেমে 
এসেছে--কালো৷ মেয়ের মুখে একগাদা সম্ভ। পাউডার মেখে 
তেলচিটে গামছা! দিয়ে ঘষে তুলে দেবার মত, তবু চোখে 
যেন জ্বলছে অতৃপ্ত যৌবনের অগ্নিশিখা, যে ভূখা কোনদিন 
মেটে না তাঁকেই বাড়িয়ে যাওয়ার তপস্তার জ্বালা । 

আসন্ন বামাচরণবাবুঃ আম্মন ! ভাল আছেন তো! ? অনেক” 
দিন বাদে এলেন। এ নতুন দোকানেও আপনি আসবেন-- 

রাজীব যেন ভাঁষ! খুজে পায় না বিনয় জানাবার, নিজে 
উঠে দীড়িয়ে তার আসনে বসায় বামাচরণকে, দৌকানের 
খেরো। বাধানে। হিসাবের খাতা পাত্রের তলায় আড়াল করা বনু 
ব্যবহারে জীর্ণ পুরাতন একটি ছাপা বই টেনে বার করে 
সামনে ধরে বলে, আজও মাঝে মাঝে আপনার কবিতার 
বইটা পড়ি আজ্ঞে! কবিতা লিখেছেন বটে সত্যি! 
রামায়ণ পড়ি মহাভারত পড়ি, প্রাণট। যেন ঠাণ্ডা হয় না৷ পড়ে। 
তখন আপনার বইটা পড়ি। 

বামাচরণ মৃছু মৃছু হাসে । রাজীবের দেওয়া সিগারেট? 
ধরায় । 

রাজীব বলে, আর লিখলেন ন1? বারো চোদ্দ বছর 
আগে লিখেছিলেন এ বইট?, আর লিখলেন না? 
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লিখেছি । এবার ছপবো ভাবছি । 

নিজে ছাপবেন ? 

নিজে ছাপবেো। কি মশায়? আমার গরজ পড়েছে। 
সবাই ছাপাতে চায় আমার নতৃন বইটা । সবাই বলে 
আপনি অনেকদিন কবিতার বই ছাপান নি, আমায় 
ছাপাতে দিন আপনার নতুন বইটা । কাকে দেব তাই- 
ভাবছি। 

ছাপানো হলে একটা বই দেবেন কিন্তু আমায় । 

বলে" দামী সিগারেট প্যাকেটের পাঁচশো সিগারেটের 
একট। মোডক তার সামনে ধরে দিয়ে রাজীব ক্যাশমেমো 
কাটতে যায়। 

বামাচরণ বলে, ইস্‌, আমি টাকা আনতে ভুলে গিয়েছি 
একদম ! 

ঃ দিয়ে যাবেন একসময় | 

রাখাল এতক্ষণ নীরবে গুরু-কবি এবং তার ভক্ত-শিষ্যের 
আলাপ শুনছিল। এবার সে জোর দিয়ে বলে, ধারে তো! 
দেওয়া যাবে ন। মাল! 

রাজীব স্বস্তির নিশ্বান ফেলে একট] বিড়ি ধরায়। 
বামাচরণকে বলে, ইনি আমার নতুন পার্টনার । 

বামাচরণ বলে, ওবেলাই টাক। দিয়ে মালটা নিয়ে যাব। 

রাখাল হাত জোড় করে, মাপ করবেন, নতুন দোকান, 
শ্রীজহরলাল স্বয়ং এক পয়স! ধার চাইলে দেবার সাধ্য নেই ! 

বামাচরণ রাজীবের দিকে তাকায় । রাজীবও একবার তার 
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দিকে তাকিয়ে তার পুরাণে। ছেড়া কবিতার বইটার পাত্ত! 
উল্টে গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়তে থাকে । 

বামাচরণ বলে, আচ্ছ। ওবেলায় আসব। এক প্যাকেট 
সিগারেট দাও আমাকে । 

রাখাল বলে, কি সিগারেট চান? 

নাম শুনে বলে, এক প্যাকেট সাড়ে আট আন1। 

সাড়ে আট আনা দামের একট! সিগারেট প্যাকেট সে 
মোড়ক খুলে বার করে সামনে ধরে দেয়। আরেকবার বলে, 
সাড়ে আট আনা । : 

বামাচরণ বেরিয়ে যায় । 


রাজীব হাসিমুখে তাকায় । তারিফ করে বলে, আপনি 
সত্যি অলরাউও মানুষ দাদা! এক কথ! এক কাজ, ইদ্িক 
উদ্দিক নেই । তা, শক্ত মানুষ না হলে কি পারতেন? অমন 
অবস্থা গেল, জমানো টাকাটি ঠিক রেখে দিয়েছেন । কি করে 
যে পারলেন ভাই, ভেবে পাই নে। ছু'হাজার টাক! 
জমা রয়েছে, ইদিকে দিন চলে না-আমি হলে কবে 
উড়িয়ে দিতাম । 

প্রশংসা শুনে একটু যেন প্লান গম্ভীর হয়ে আসে রাখালের 
মুখ। রাজীব ভাবে--না জেনে কিছু অন্যায় কথা বলে 
ফেললাম না কি রে বাবা! তারপর ভাবে-__ছুঃখহুর্দশার 
দিনগুলির কথা ভেবে হয় তো! এই ভাবাস্তর ঘটেছে 
রাখালের । 
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রাজীবের এখন চলছে নিজের ছুর্দিন। 

ছোটখাট এই দোকানটি আবার দিয়েছে বটে রাখালের 
সঙ্গে, কিন্ত আগের ব্যবসায়ের তুলনায় এ কিছুই নয়। 

শুধু খেয়ে পরে বেঁচে থাকার অবস্থা । 

নিজের সমস্ত সখ, বাসন্তীর সমস্ত আব্দার, জীবনকে সরস 
করার নানা উপায় আর উপকরণ, হঠাৎ সব বাতিস করে 
ছেটে ফেলে দিতে হরেছে। অভ্যস্ত পরিপূর্ণ জীবনটা যেন 
পরিণত হয়ে গেছে অনভ্যস্ত শূন্য জীবনে । 

সর্বাঙ্গে গয়ন। আট। থাকত বাসম্তীর, দামী দামী রডীণ 
শাড়ীই শুধু সে পরত। চেয়ে দেখেই স্থখে আনন্দে থই থই 
করত রাজীবের মন। উঠতে বসতে বাসম্ভীর ছিল ঝগড়া 
আর নালিশ, কথা যেন বলত শুধুই মুখ ঝাম্টী দিয়ে । 
কিন্তু ওটাই ছিল বাসম্ভীর আদর সোহাগ আহ্লাদ আবদারের 
বিশেব ধরণ, ঝগড়াটে হয়ে থেকেই সে একেবারে জমিয়ে 
দিত রসিয়ে দিত জীবনটাকে । 

পাড়ার মানুষ বলে কুলে বৌ--তারা কি জানবে 
সে কেমন কৌদল, তার! কি বুঝবে রাজীব কেন নিরীহ 
গোবেচার। সেজে থাকত ! 

তারা তো! হিসাব রাখত ন! বাসন্তী কখন ঝগড়া করে, 
কখন করে না। দরকারী কথ। বলার সময়, রাজীবের শ্রাস্ত 
ক্লান্ত হয়ে থাকার সময়, নিরালায় আদর সোহগের সময় ওই 
ঝগড়াটে মানুষটাই আবার কেমন অন্তরকম মানুষ হয়ে যেত, 
রাঁজীব ছাড়া কে তা জানবে ! 
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সেই বাসস্তীর গায়ে আজ গয়না নেই--গলায় একটি হার 
আর হাতে তিনগাছণ করে চুড়ি। সেই বাসম্ভী আজ বগড়া 
করতে ভুলে গেছে । 

জীবন-যাত্রার আকস্মিক বিপর্যয়ে কেমন থতমত খেয়ে 
গেছে, শান্ত নিজীব হয়ে গেছে। রাজীবের জন্য 
গভীর সহান্ৃভৃতিতে যেন চব্বিশ ঘণ্টা আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে । কলহ করা নেই, মান অভিমান নেই, লীলা- 
চাপল্য নেই। 

দামী শাড়ীগুলি আজও পরে। অনেক শাড়ী ব্লাউজ 
জমানো আছে, বহুদিন চলবে । একই জামা কাপড়ে জড়ানে 
সেই একই মানুষ, তার সেই একই রূপ-যৌবন, তবু রাজীব 
তার দিকে তাকিয়ে আগেকার পুলক অনুভব করতে পারে 
না। মনে হয়, তার সে বাসন্তী আর নেই। 

বাসম্তী বদলে গেছে । 

বদলে গেছে, কিন্ত তিতোও হয় নি, টকেও যায় নি। মুখ 
গোমড়। করে থাকে না বাসন্তী, হাহুতাশ করে না, কখনো 
তাকে বিরূপ দেখা যায় না রাজীবের উপর । কৌদল করা 
লীলাখেলার উদ্দামতাটুকু বাদ দিয়ে সে ধীর শাস্ত হয়েছে । 
সত্য কথ। বলতে কি, সেজন্য আকর্ষণ যে তার কমেছে 
রাজীবের কাছে মোটেই তা নয়। আজকাল বরং নতুন 
ভাবে বেশী করে টানছে বাসন্তী--দাসী রাধুনীর মত তাকে 
খাটতে দেখে দিনরাত তাকে সোহাগে আদরে ডুবিয়ে রাখবার 
সাধটা অদম্য হয়ে উঠছে ! 
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এত ভাল লাগছে, নতুন রকম ভাল লাগছে, তাকে 
আদর করতে ! 

কিন্ত তবু রাজীব আগের বাসম্তীকেই ফিরে চায়। 

নাঃ, উঠে পড়ে লাগতে হুবে আবার, ব্যবসাটা গড়ে তুলতে 
হবে। লাখপতি হতে চায় না রাজীব, প্রাসাদ চায় না মোটর 
গাড়ী চায় না-_শুধু আগের দিনগুলি ফিরিয়ে আনতে চায়। 
বাসম্ভীর গায়ে গয়না উঠবে, সতেজ জীবস্ত হয়ে উঠে আবার 
নানা বায়না ধরবে বাসন্তী, বঙ্কার দিয়ে ঝগড়ার ঢং-এ 
আবার সে প্রেমালাপ করবে তার সঙ্গে ! 

রাখাল তার মনের কথ! জানলে নিশ্চয় মনে মনে বলত, 
এই নাকি প্রেম তোমার কাছে? টাকায় যা খাড়৷ ছিল, 
টাকার অভাবে যা! ফুরিয়ে গেছে, আবার টাক! হলেই যা মাথ! 
চাড়া দিয়ে উঠবে ? 

রাজীব এসব বোঝে না। রাখালের কাছে টাক! শুধু 
টাকাই, রাজীবের কাছে তা নয়। টাকা ছাড়া যদি মানুষ 
বাঁচে না আর সেট! যদি সম্ভ। না! করে দেয় বাচাকে, টাকা 
ছাড়া ভালবাস ন জমলে সেটা খাপছাড়া হয় কিসে, প্রেমকে 
সেট ছোট করে দেয় কোন যুক্তিতে ? 

সব দিকে যার টানাটানি তার জীবনে আনন্দ 
আসবে কোথা থেকে? দরকার মত যার টাকা নেই 
তার আবার প্রেম-ভালবাসা, তার আবার বেঁচে থাকার 
নখ ! 

রিড়ির পাত। স্ুখা তামাকের বস্তায় ভরা ছোট লম্বাটে 
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ঘরখানায় বসে কেনাবেচার অবসরে ছু'জনের মধ্যে যে এরকম 
দার্শনিক কথা একেবারেই হয় না তা নয়। 

সব মানুষেরই দর্শন আছে, দার্শনক আলোচন। ছাড়। 
কোনও মান্থষের চলে না। জীবন দর্শন ছাড়া মান্থৃষের 
জীবন নেই কোন স্তরের। হয় তো। সেটা পণ্ডিতের দর্শন 
নয়, ছশাক1 তত্বের জটিল দর্শন নয়। নিজেরই জ্ঞান বুদ্ধি 
অভিজ্ঞতা শিক্ষারদীক্ষা৷ সংস্কারের দর্শন. নিজের জীবন আর 
জগতটার একটা নিজের বোধগম্য মানে খাড়া করার দর্শন । 

রাজীব হয় তো৷ ওই কথাই বলে, টাক ছাড়া সত্যি সুখ 
নেই দাদ] ! 

রাখাল হেসে বলে, টাকার সুখ কি আসল সুখ? 

£ সুখের আবার আসল নকল আছে নাকি? মুখ হল 
সুখ, অসুখ হল অসুখ ! 

£ ওভাবে ধরলে কথাট। তাই বটে, আমি বলছিলাম 
মানুষের মনে করার কথা । আসলে যা সুখ নয় সেটাকেও 
মানুষ সুখ ভেবে নেয়। ওটাকেই বলছিলাম নকল স্তুখ। 
আপনি বলছেন টাকার কথ। । টাকা থাকলেই কি সুখ হয় ? 

তাই কি হয়? এককীড়ি টাকা হলে কি এককাড়ি 

সুখ হয়? টাঁক। হলেও সুখ একদম নাও হতে পারে। 
তবে কিনা টাকা নইলেও আবার ম্বখ কিছুতে হবার নয়, 
স্থখের জন্যও টাকাটি চাই। টাক বাদ দিয়ে উপোস দেয়! 
নুখ, সে হল মশাই সাধুসম্নেসীর সখ । 

£$ আর আপনার আমার স্থুখ ? 
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£ এই ভাত কাপড় আরাম-বিরাম শাস্তি-_ 

£ তবেই দেখুন, আপনি সব জড়িয়ে দিচ্ছেন। বাঁচার 
জন্য ভাত কাপড় চাই, আরও কতগুলি ব্যবস্থা! চাই। 
তার মানেই টাকা চাই, টাক। দিয়ে এসব ব্যবস্থা হয়। 
সুখ শাস্তি এসব তার পরের কথা । আগে বাচা চাই ঠিক, 
নইলে সুখ-শান্তি কিসের? কিন্তু বাঁচবার ব্যবস্থা হলেই কি 
সুখ-শাস্তির ব্যবস্থা হয়? সে হল আলাদ। ব্যবস্থা । টাকা 
চাই শ্রেফ বাঁচার জন্য, টাকায় সুখ হয় না। 

রাজীব দমে গিয়ে দাড়িতে হাত বুলায়, তার চোখ 
মিটমিট করে । এবার সে ধাধশায় পড়ে গেছে! 

রাখাল আবার বলে, স্থুখ মানেই হল আনন্দ । আনন্দ 
মানুষকে স্থষ্টি করতে হয়। টাক! দিয়ে কেনার জিনিষ নয় 
ওটা । টাকার অভাবে কি হয়? বাঁচার কষ্ট--জীবনে 
ওই আনন্দ স্যপ্টির ক্ষমতা নষ্ট করে দেয় মানুষের। 
এই হিসেবে যদি বলেন টাকা ছাড়া সুখ হয় না, তাহলে 
অবশ্তঠ কোন আপত্তি নেই। কিন্তু এই হিসেবটুকু ভূললে 
চলবে না, সুখ আপনাকে স্থষ্টি করতে হবে । 

রাজীব বলে, কিন্তু রাখালবাবু, আসলেই যে খটকা বাধছে ! 
কোন অভাব নেই, অশান্তি নেই, রোগ বালাই নেই, 
পাঁচজনকে নিয়ে এরকম বাঁচাটাই তো স্থখের, তাতেই তো! 
আনন্দ মানুষের । আনন্দ আবার ভিন্ন করে স্থষ্টি করতে হয়, 
তার মানে তো৷ বুঝলাম না মশাই! বিশেষ আনন্দ হয়, 
বড়দরের আনন্দ হয়, সে আলাদা কথ! । তার জন্য সাধন ভজন 
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যোগটোথ দরকার হয়। কিন্তু সাধারণ সংসারী মানুষের 
সাধারণ আনন্দ, ছঃখ কষ্ট রোগ ব্যারাম না থাকলে সে তে! 
আপন থেকেই জুটবে। 

£ জুটবে? হাত প1 গুটিয়ে বসে থাকবেন তবু স্ুখ- 
শাস্তি আনন্দ জুটবে? অভাব নেই আপনার. একার, যে 
পাঁচজনকে নিয়ে সংসার, বাইরে যে দশজনের সঙ্গে কারবার, 
তাদের তো! আছে। বাইরের মানুষ কেন, ঘরের মানুষের 
সঙ্গে কত বিষয়ে আপনার স্বার্থের মিল নেই। স্বামী-স্ত্রীর 
পর্য্যন্ত সব স্বার্থ এক নয়। পাঁচজনের সঙ্গে সামলে-স্থমলে 
সামঞ্জস্য করে আপনাকে চলতে হবে, পাঁচজনকে সুখী করতে 
হবে, হাসি খেলার আয়োজন করতে হবে, ন্েহ করতে 
ভালবালতে হবে, শত্রুর সাথে লড়তে হবে-্আরও কত 
কি করে তবে ন। খানিকটা আনন্দ জুটবে আপনার । 

এবার রাজীব খুসী হয়ে উঠে। 

£ হাহা, এটা ঠিক বলেছেন ভাই । একেই বলছেন 
স্ষ্টি করা? তা হলে তো ঠিক আছে কথাটা! এটাকেই 
তো আমি বাঁচা বলছিলাম! নইলে কলের মত গড়িয়ে 
গড়িয়ে বাচাটা কি আর বাঁচা ! 

রাখাল অস্বস্তি বোধ করে ! 

এত সহজে আগাগোড়া বুঝে ফেলার মত সোজা কথা 
সে বলে নি। তার নিজের কাছেই সবটা স্পষ্ট নয় 
বলে অস্বস্তি আরও বেশী হয়। এত সহজে ব্বচ্ছ 
পরিষ্কার হয়ে গেল রাজীবের কাছে কথাটা ? তার মনে 
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€ সোনা ২য়)--৩ 


কত সংশয় কত অস্পষ্টতা--রাজীব আচ করে ফেলল 
আসল কথাটা ? 

রাখাল ধরতে পারে না যে তার সঙ্গে -রাজীবের এটাই 
তফাৎ_-সে সংশয়ী আর রাজীব বিশ্বাসী । সংসারে ধনীত্ব 
আর দারিগ্র্য--এটাই তো আসলে তাদের এত কথা বলার 
মূল কথা। জীবনই তাদের আনন্দ, তার বাড়া আনন্দ আর 
নেই। বহু জীবনকে দীন করে পঙ্গু করে কিছু জীবন এই 
পৃর্ণতা এই সার্থকতা আত্মসাৎ করতে চায়,_মামুষের 
স্থখ বল আনন্দ বল তার মূল সমস্যা ওইখানেই। নইলে 
জীবনকে এগিয়ে নিয়ে এসেছে মানুষ, আজও এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে--একে বলা যায় জীবনে আনন্দ স্যষ্টির প্রক্রিয়া । 
এই সত্যের ঝাপট। লেগেছে রাখালের বিশ্লেষণী মনে- সেই 
ঝলকমারা আলোয় সে মানে খুঁজছে একটি নীড়াশ্রয়ী 
মানুষের জীবনে আনন্দ আসে কিসে আর কেন। ূ 

সংশয়ের জের তাই তার মিটছে না। রাজীবের এসব 
বালাই নেই। সংঘাত সক্কীর্ণতা অসম্পূর্ণতা নিয়ে নীড় 
বেঁধে ঘর করার যেটুকু আনন্দ তাতেই সে বিশ্বাসী--টাকার 
অভাবট না থাকলেই হল! 

রাখাল নিজেও ওইটুকুই চায়--যথাসম্তর গা বাঁচিয়ে 
বাসস্তীকে নিয়ে সংসার করার-_-্বচ্ছলভাবে সংসার করার 
আনন্দটুকু । কিন্তু সে ভাবে অনেক বড় বড় কথা। 

তারচিস্তা আর কাজে, আদর্শ আর জীবনে, সামঞ্স্ত নেই। 

তাই তার সংশয়ও ঘোচে না ! 
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ও 


এখনে। ভোরেই বিশুকে পড়াতে যায় । 
আগে মাঝে মাঝে খালি দেবতার প্রসাদের ভাগ পেত 
এ বাড়ীতে, আজকাল নিয়মিত চা-জলখাবার জোটে । 

" আগে চা জলখাবার দেওয়। হত না তাকে সম্মান করেই | 
জমিদার-গিক্সি হলেও বিশুর ম! হঠাৎ পূর্ববঙ্গের গঁ! থেকে 
উৎখাত হয়ে সহরে এসেছে, শতাধিক বছরের পুরাণে ধারার 
জের টেনে টেনে সেখানে চলছিল জীবন-যাপন,--ক্রিয়াকর্ম 
ব্রতপৃজ! গুরুসেব ইত্যাদি সমেত । 

রাখাল উঁচু জাত, ছেলের বিদ্যাদাতা গুরু। ঠাকুরের 
প্রসাদ ছাড়া তাকে কি আর কিছু খেতে দেওয়1 চলে? 

গুরুদেব সম্পর্কে বিশুর মার সংস্কার ভাঙ্গেনি। তবে 
সংস্কারটার ডালপাল। নতুন জীবনের বাস্তবতা কিছু ছেটে 
ফেলায় ছেলের প্রাইভেট টিচারকে গুরুস্থানীয় করে রাখার 
বদলে শেহ দিয়ে একটু কাছের মানুষ করে ফেলেছে । 

ঘরের লোকের চা-জলখাবারের ভাগ তাকে দিতে এখন 
আর বাধে না বিশুর মার। 

সহ আর চা-জলখাবার জুটছে রাখালের, আগে যে 
অসাধারণ শ্রদ্ধা আর সম্মান পেত সেট ঘুচে গেছে। শুধু 
বিশুর মা নয়, এ বাড়ীর প্রায় সকলের কাছেই। 
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নির্মল! পর্য্যস্ত তাকে যেন আর সমীহ করে না। 

এই সরলা! ও মুখর! ক্ষীণাঙ্গী বিধবা তরুণীটিকে সেদিন 
পধ্যস্ত রাখাল বিশুর মার নিজের বোন বলেই জানত। 
সম্প্রতি জেনেছে যে সে তার জ্যাঠতুতো। বোন । 

নির্মল নিজেই তাকে জানিয়েছে । নির্মলাই প্রতিদিন 
তাকে চা-জলখাবার এনে দেয়। একটা মাহ্থষকে জলটুকু- 
খেতে দেওয়াও কি ঝি চাকরের মত বাঁজে মানুষের কাজ ? 

বিশু সেদিন সেই সময়টাতেই নীচে গিয়েছিল। 
বিশুকে নীচে দেখেই নির্মল! তাড়াতাড়ি শুধু খাবারটা নিয়ে 
এসেছিল, নইলে সাধারণতঃ চা আর খাবার নে একসাথেই 
আনে। 

রাখালের সঙ্গে এক কথা বলার জোরালো ঝোঁক আছে, 
নির্জলার ৷ 

সরলভাবে সে নিজেই জানিয়েছে রাখালকে যে নিশ্চিন্ত 
মনে প্রাণ খুলে কথা কইতে ন1! পেলে কি আলাপ করে 
সুখ হয়? 

নির্মলা বলেছিল, জানেন, এই ঘরবাড়ী জমিদারী সব. 
আমার পাওনের কথা । বিষয় ছিল আমার বাপের, বিশুর 
বাপের না। কেমন কইর। উইড়ী আইয়া জুইড়া বইল অবাক 
হইয়! ভাবি। 

£ সতীশ বাবুর জমিদারি নয় ? 

নির্মল হেসেই আকুল। 

£ জামাইবাবুর জমিদারি? কি কথা যে কন! জমিদারি 
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ছিল ঠাকুরদাদার । আমার বাপেরে দিয়া গেছিল, তাজ্য-পুত্র 
করছিল দিদির বাপেরে । বুঝলেন না? 

হঠাৎ শুনে জটিল ব্যাপারটা? সত্যি বোঝে নি রাখাল । 

£ আপনার বাবা--দিদির বাবা? 

£ ছুই ভাই ছিল। ঠাকুরদাদার ছুই পৌলা। 

রাখাল তবু তাকিয়েছিল জিজ্ঞাস্থ ভাবে । 

নির্মল! হেসে বলেছিল, আঃ, আপনে তো জানেন না 
কিছুই । কথাড। কি, আমার বাপ ছিল ঠাকুরদাদার বড় 
পোলা, দিদির বাপ ছিল ঠাকুরদাদার ছোট পোলা। 
বুঝলেন না? 

হ্যা, এবার বুঝলাম । 
দিদির বাপ, মানে আমার খুড়া, জোর কইরা 

কইলকাতা আইছিল। কলেজে পড়বে! ধিলাত যাইবে 
খিষ্টান হইবো, এইসব মতিগতি ছিল দিদির বাপের। 
লেখাপড়া শিখব! বিদ্বান হইব, ঢাকা! কলেজে পড়না গিয় 
তুমি? তা না, কইলকাতা আইসা পড়নের ঝেণক চাপল 
দিদির বাপের । আমার বাপ ঢাক। কলেজে পড়ছিল। ছুই 
তিনবার ফেল কইরা আর পড়ে নাই, বাড়ীত আইসা 
বইয়া৷ ছিল। কাণুট! গ্াখেন ভাইবা, আমার বাপে বিয়া 
কবছিল আমার মায়ের সতীনরে, পোলাপান হয় নাই কয়েক 
বছর। ঠাকুরদা খুড়ারে হুকুম দিছিল, তুমি বাড়ী আইসা 
বিয়া কর। দিদির বাপের কি তেজ! কইয়। পাঠাইল 
যে বাড়ীও ফিরুম ন! বিয়াও করুম না। 
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নির্মলার কথা বলার ভঙ্গিটি অতি মনোরম। যাকে বলে 
চোখে মুখে কথা কওয়া, কথার সঙ্গে চোখে মুখে ভাবের 
ব্রন! ফুটিয়ে চলা । হাতও কাজে লাগে কিন্ত সেটা হাত 
নাড়া হয় না, কথার টানের ওঠা নামার সঙ্গে সহজ ভঙ্গির 
মুদ্রা রচনা করে । 

কথা বলার চেষ্টা যেন তার ক্ষীণ দেহের একটা আবেগ 
'ব্যাকুলতারও রূপায়ণ । 

শুধু কথা বলার ভঙ্গি নয়, কথার সুরটিও তার মিষ্টি। 

তার কথা শুনতে বড় ভাল লাগে রাখালের । 

বিশু ফিরে আনসার পরেও নির্মলা তার কাহিনী বলে 
যায়। বিশু গোড়ায় উপস্থিত থাকলে এসব কথা হয় তো সে 
তুলতই না। কিন্তু এতট। এগিয়ে বিশুর খাতিরে এখন আর 
মাঝখানে থামতে সে রাজী নয়। বিশু শুন্ুক যা খুসী 
ভাবুক । যদি বলে দেয়, দিক ! 

নির্মল! গ্রাহা করে না ! 

নির্লার কাকাকে ত্যজ্যপুত্র কর! হয়। বিয়ে করা 
নিয়ে বাপের সঙ্গে বিবাদ করে ছ*মাসের মধ্যে সেই বিয়েই সে 
করল, ঢাকার এক সাধারণ উকিলের মেয়েকে । কে জানে 
এর মধ্যে আরও .কি রহস্ত ছিল? যাই হোক, বিয়ের 
'একবছরের মধ্যে 'জন্মে গেল বিশুর মা। নির্মলার বাব। পর 
পর তিনবার বিয়ে করেছিল_-ছেলেপিলে আর হয় না। 
শেষে চার বারের বার নির্লার মাকে বিয়ে করার পর 
জন্মাল নিল! | 


বাপের জমিদারি পাওয়া উচিত ছিল নির্মলার। কিন্ত 
ঠাকুরদাদ। আর তার বাপ মারা যাবার পর ত্যজ্যপুত্র খুড়াটি 
এসে জমিদারি দখল করে বদল । তাকে নাকি ত্যজ্যপুত্র 
করা হয় নি, কোন দলিল নেই । 

£ মুখের কথার মূল্য নাই, না? বাপে কইল তুমি 
আমার পোল! না, তোমারে এক পয়ল! দিয়া যামু না। খুড়। 
কইল, তোমার সম্পত্তি আমার কাছে গোরক্ত, মাতৃর্ক্ত। 
সেই মানুষটা দিব্যি উইড়া আইসা জুইড়া বইল জমিদারি, 
তারে যে বাপে ত্যাগ করছিল তার দলিল নাই ! 

সাদাসিদে বাস্তব কাহিনীর মধ্যে যেন পুরাণের আমেজ 
ম্বেলে। মধ্যযুগের জীবন ধারার জের টেনে চলেছে মানুষ 
আজকের দিনেও । এত যে ওলট-পালট হয়ে গেল জগতে, 
একরাষ্ট্রে জমিদারী ফেলে আরেক রাষ্ট্রে পালিয়ে এল সতীশ, 
তবু সে রয়ে গেল জমিদার! সেই যে কবে চাষীর 
মাটিতে কামড় দিয়েছিল জমিদার, প্রলয় ঘটে গেলেও সে 
কামড় যেন আলগ। হবার নয় ! 

বাড়ীতে ঢুকবার সময় বাইরের রোয়াকে ছু'জন প্রৌঢ় 
বয়সী মুসলমানকে উবু হয়ে বসে থাকতে দেখছিল রাখাল,-- 
একজন থেলে! হু"কোয় টানছিল তামাক । দেখলেই বোঝা 
যায় সতীশের চাষী প্রজা, কাল পাকিস্তান থেকে এসেছে, 
রাত্রে এ বাড়ীতেই ছিল। মাঝে মাঝে এরকম ছু'একজন 
চাষীকে এসে হছু'একদিন থাকতে দেখা যায়। বাইরের 
ঘরে ওদের শোয়ার জন্য পৃথক তক্তপোষের ব্যবস্থা আছে। 
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খাওয়ার জন্ পৃথক থাল! বাসনের ব্যবস্থা আছে, খাওয়ার 
পর নিজেরাই ধুয়ে মেজে সাফ করে রাখে । 

কোথায় সেই জমিদারি--জমিদার এসে আস্তান। গেড়েছে 
কোথায়। কে জানে এখানে বসে সে কি করে চালাবে 
জমিদারী, কি করে ভোগ করবে অন্তে যে জমি চাষ করে তার 
পুরুষান্ধক্রমে পাওয়া স্বত্ব! 


দোতালার ঠাকুর ঘরেই আজও সে বিশুকে পড়ায় । প্রতি 
পৃিমার বিশেষ পুজার দিন বিশুর মার শোবার ঘরে পড়াবার 
ব্যবস্থা হত, যে সুযোগে রাখাল বিশুর মার গয়না কখান! 
সরাতে পেরেছিল । সে ব্যবস্থা রহিত হয়ে গেছে । 

পুণিম! তিথিতে ছাত্রকে আর তার পড়াতেই হয় না। 
রাখালকে বলে দেওয়া হয়েছে, ওইদিন তার ছুটি । 

বিশুর মার শোবার ঘরের বন্ধ দরজায় আজকাল তালা 
ঝুলতে দেখা যায়। 

কে জানে কতদিন পরে বিশুর মা টের পেয়েছিল যে তার 
ক'খান। গয়না কমে গেছে । একদিন হঠাৎ তার শোবার 
ঘরের দরজায় তাল দেখে বুকটা ছশৎ করে উঠেছিল 
রাখালের । 

প্রতি পৃণিমায় তার ছুটি। বিশুর মার ঘরের দরজায় 
তালা ! 

বিশুর মা কি জেনেছে যে গুরুর মত শ্রদ্ধেয় বি্ভাদাতা 
রাখাল নিয়েছে গয়না কটা ? 
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কিন্ত দিন যায় কিছুই বোঝ! যায় না । কারো কাছে 
আকারে ইঙ্গিতেও শোন! যায় ন! যে বিশুর মার ঘর থেকে 
রহস্যজনক ভাবে ছু'হাজারেরও বেশী টাকা দামের সোনার 
গয়না উধাও হয়ে গেছে । 

বিশুর মার কথা আর ব্যবহার থেকেও কিছু টের পাওয়া 
যায় না। 

ব্যবহার খানিকটা বদলে গেছে বিশুর মার। কিন্তু একজন 
গয়না চুরি করেছে সন্দেহ জাগলে কথ ব্যবহারের যেরকম 
পরিবর্তন হওয়! উচিত, মোটেই সেরকম. নয়। বরাবরই 
বিশুর মার কথায় ব্যবহারে প্রকাশ পেত স্পেহের ভাব, আগে 
তারই মধ্যে থাকত একটা সম্ত্রমের দূরত্ব, ঘনিষ্টত প্রকাশ না 
করার সংযম । 

এটাই শুধু অস্তহিত হয়েছে । 

তার মুখ শুকনো দেখলে আগে বিশুর মা বলত, তোমারে 
ফ্যান কাহিল দেখায় বাবা? 

আজকাল সে উদ্বেগের সঙ্গে বলে, রাখাল ! মুখ শুকন! 
যে? অসুখ করছে নাকি? 

আগে শুধু উপর উপর জিজ্ঞাসা করত রাখালের ঘর সংসার 
আপন জনের কথ। । আজকাল খু'টিয়ে খু'টিয়ে সব জেনে নেয়। 

নিজের হাতে তৈরী করা পিঠা পায়েস খেতে দিয়ে সামনে 
বসে তার নতুন ব্যবসা" প্রচেষ্টা সম্পর্কে খু"টিনাটি এত কথা 
জেনে নেয় যে তার শতাংশ জানবার আগ্রহ সাধনার দেখ! 
যায় নি। 
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ব্যবসায় কত টাঁক! লাগিয়েছে এবং টাকা কোথায় 
পেয়েছে, শুধু এই কথাট। সে ভুলেও জিজ্ঞাসা করে না । 

অন্য সব কথা শুনে বলে, বেশ করছ রাখাল। লক্ষ্মী 
সাইধা ঘরে আসেন না, তেনারে আনন লাগে । 

চিন্তিত ও গন্ভীর দেখায় বিশুর মাকে । খানিকক্ষণ 
এক দৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে চেয়ে থেকে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে । 
আনমনে বলে, লক্ষ্মীর আবার যাঁওনের মন হইলে ঠেকান 
দায়। আমাগো গ্ভাখো না? সব ফেইল! থুইয়া চইল৷ 
আইলাম। আদায় পত্র নাই, টাকা! আননের হাঙ্গামা, 
প্রজাগে! মতিগতি বিগড়াইয়। গেছে-- 

হঠাৎ নিজের কথা বন্ধ করে বিশুর মা ডাকে, নির্মলা ? 
রাখালেরে আরেকটু পায়েস দিয়া যা। 

পায়েসে থাকে সিদ্ধ করা চাঁল-_জিনিষটা এ'টে!। 
ঠাকুরের প্রসাদ ছাড়া যাকে কিছু দেওয়া যেত না, 
আজ তাকে বিশুর মা যত করে নিজের হাতে রশধা 
পায়েস খাওয়ায় ! 

শুধু তাই নয়! জিজ্ঞাসা করে, আমার রাধা পায়েস 
বৌমা খাইবে। না? 

£ কেন খাবে না! আমিত খেলাম ? 

বিশুর মা হাসে।-_তুমি ব্যাটাছেলে, মাইয়ালোকের 
বাছবিচার বেশী থাকে না? 


বিশুর মা কি জেনেও চুপ করে আছে? তুচ্ছ করে বাতিল 
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করে দিয়েছে তার গয়না চুরির অপরাধ? সন্দেহ হলেও জোর 
করে মন থেকে দূর করে দিয়েছে সন্দেহট! ? 

শুধু সন্দেহ করে অবশ্থ মুখে কিছু বল! যায় না সোজা- 
স্থজি। কিন্ত এরকম আত্মীয়ের মত সুমিষ্ট ব্যবহার কি করা 
যায় আর সেই মানুষটার সঙ্গে? কথ। বলার বদলে দ্বঁণায় 
মুখ ফিরিয়ে থাকতে সাঁধ যায় না? 

ছেলের মাইনে কর! মাষ্টার ! ইচ্ছা হয় না তাকে সঙ্গে 
সঙ্গে বিদায় করে দিতে ? 

অথবা সত্যই বিশুর মা তাকে মনেপ্রাণে এতখানি লে 
করে বসেছে ষে প্রাণঘাতী অভাবের তাড়নায় সে যা করে 
ফেলেছে সেট? তুচ্ছ হয়ে গেছে তার কাছে? সামান্য গয়ন। 
যা গেছে সে তো আর ফিরবে না, লজ্জ। দিয়ে তাকে 
দমিয়ে দিলে লাভ হবে না, তার চেয়ে সে সামলে-মুমলে 
উঠুক-_একটা অপরাধ করে ফেলেছে বলেই নিজেকে অমানুষ 
ভেবে সে যেন তলিয়ে ন। যায় ? 

অথবা! খটকা যা কিছু সব তার নিজের মনের? পুণিমার 
দিন পূজার সমারোহ হয় শুধু এই জন্যই তাকে ছুটি দেওয়। 
হয়েছে, গয়ন। হারিয়ে গিয়েছে বলেই শুধু সাবধান হবার জন্য 
ঘরের দরজায় তাল! পড়েছে, গয়না হারাণোর ব্যাপারে তার 
সম্পর্কে কিছুই ভাবে নি বিশুর মা? 

সেটা অসম্ভব নয়। কবে কখন কি ভাবে গয়না কণ্ট। 
গেছে বিশুর মা টের পায় নি। একদিন কিছুক্ষণের জন্য 
সে শোবার ঘরে একলা বসে ছিল শুধু এই জন্য 
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তাকে সন্দেহ করার কথা হয় তো কল্পনাও করতে পারে ন! 
বিশুর মা! 


রাখাল বাজারে যায়। বাজারট। বাড়ীতে পৌছে দিয়েই 
দোকানে চলে যাবে । 

বাড়ী ফিরতে সাধনা বলে, তোমার বিশুর মা একবাটি 
পায়েস, এই এত পিঠে আর একখান! কাপড় পাঠিয়ে দিয়েছে । 

বেশ ভাল একখানা রডীন শাড়ী । দেখে কিন্তু খুনী হতে 
পারে না রাখাল। 
* এই একখানা শাড়ী দিতে মরবে ন1 বিশুর মা। যাকে 
স্সেহ করে তার বৌকে এরকম দশখানা শাড়ীও সে 
দিতে পারে! কিন্তু এতো শুধু একট] দুর্বলতার নমুন1। 
অনেককে স্েহ করে অনেককে দরাজ হাতে দান করার 
যে স্বভাব জমিদার-গিম্সি বিশুর মার ছিল, এশুধু এখনে! 
সেটা বজায় থাকার নমুনা । জমিদারি ফেলে পালিয়ে এসেও 
সবদিকে বিরাট চাল বাজায় রেখে চলেছে বিশুর মা। 
বেহিসাবী অর্থহীন চাল-__-শুধু' জের টান1। 

সাধন! বলে, ছেলের মাষ্টার, তাকে এত খাতির ! 

রাখাল একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ যে চটে যায়। 
বলে, যা তা বোলো না । খাতির আবার কি? উনি আমায় 
মায়ের মত নেহ করেন। 

সাধনা আশ্চর্য হয়, আহত হয়। তারপর সেও রাগ 
করে। 
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বলে, বড়লোকের সখের স্নেহ! আমি এ কাপড় নেব না । 
তোমার মনিব গিন্নির কাপড় তাকেই ফিরিয়ে দিয়ে এসো । 

রাখাল গম্ভীর হয়ে বলে, তুমি না নাও, আমি নেব । 
লুঙ্গি করে পরব। 

£ জানিয়ে দিও আমি কাপড় নিই নি। 

£ তোমার দরকার থাকলে তুমিই জানিয়ে দিও । 

খুব তাড়াতাড়িই রাগট। পড়ে যায় সাধনার । জান করে 
রাখাল বেরিয়ে যাবার আগেই। গা মুছে ঘরে এসে 
রাখাল দেখতে পায়, শাড়ীখানা পরে সাধন। দেয়ালে টাঙ্গানো 
আয়নায় দেখবার চেষ্টা করছে তাকে কেমন মানিয়েছে । 

সাধনা একট বড় আয়না চেয়েছিল। মানুষ-প্রমাণ 
আয়না, যার সামনে দাড়ালে চুলের ডগ! থেকে পারের নখ 
পর্ধ্যস্ত নিজেকে প্রতিবিম্বিত দেখ! যায়। 

£ তুমি আমাকে দেখছো--আগাগোড়া দেখছ । তুমি 
কি দেখছ আমি সবটা দেখতে পাই নে। শুধু মুখটা! দেখি, 
ঘাড়টা দেখি, কোনরকমে চুলটা বাঁধি । 

£ নিজেকে দেখে করবে কি? 

£ তুমি কি গ্ভাখেো সেটা দেখবো । দাওনা একটা বড় 
আয়না কিনে? 

বেশী দিনের কথা নয়। খোকা যখন জন্ম নেবার প্রথম 
নোটিশ জানিয়েছে ইজিতে । 

ওরকম আয়ন! একটা কিনে দিত রাখাল। কী ভাগ্য, 
ঘটনাচক্রে কেন। হয় নি! তখনকার সেই স্থগঠিতা সুললিত! 
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রূপলাবণ্যময়ী সাধনা এই ক'বছরে রোগ! হয়ে কালচে মেরে 
লাবণ্য হারিয়ে কী ফ্রাড়িয়েছে সেটা শুধু সে-ই চোখ দিয়ে 
দেখছে তাই ভাল। তার সহ হয়। 

বড় আয়নায় আগে নিজেকে নিজের চোখে দেখে রাখলে 
আজ সেই আয়নায় নিজেকে দেখে সাধনা নিশ্চয় পাগল 
হয়ে যেত। 

তুমি পায়েস খাবে না? 
£ এক পেট খেয়ে এসেছি। 
এত পায়েন কি করব! নষ্ট করার চেয়ে বিলিয়ে 

দেওয়াই ভালো ! খোকাকে একটু ধরবে, পাঁচ মিনিট ? 

* দেরী করো না কিন্তু। 

সাধনা হাসিমুখেই বলে, কেন, আপিস আছে নাকি 
তোমার ! 

মুখে তার হাসি দেখতে পায় বলেই অগত্যা রাখাল চুপ 
করে থাকে, নইলে হয়তো রাগের চোটে আবার একট! কড়৷ 
কথ! বলে বসত । 

তার দোকান সম্পর্কে সাধনার 'অবজ্ঞ! আর উদাসীনতা 
মাঝে মাঝে গায়ে তার জ্বালা ধরিয়ে দেয়। কারবারের 
জন্য কি ভাবে টাকা যোগাড় করেছে সেটা না হয় নাই 
জানল সাধনা । এই দোকানের কল্যাণে বীভৎস দারিত্যের 
কবল থেকে উদ্ধার পেয়েছে, এট। কি খেয়াল থাকে ন। তার? 
এমন অনায়াপে অবজ্ঞাভরে বলতে পারে যে দোকানে 
যাবে সেজন্য আবার তাড়া কিসের? 


হয় তো৷ দোকানের মূল্য আছে সাধনার কাছে, তার 
দোকানে যাওয়া না যাওয়ার বিশেষ গুরুত্ব নেই। রাজীব 
দোকান চালায়, রাজীব সব করে--তার দোকানে যাওয়াটা 
নিছক সখের ব্যাপার । তার গেলেও চলে না! গেলেও চলে। 

এট! ভাবলে জ্বালা আরও বেশী হয় রাখালের । সেই 
সঙ্গে বোধ করে একটা খাপছাড়া ভেতা। বেদনার গীডণ। 
চাকরী আর মাষ্টারি করা ছাড়া সাধনা তার আর কোন 
যোগ্যতায় বিশ্বাস করে ন1 বলে নয়, সাধনার কাছে শ্রদ্ধা 
পাওয়া না পাওয়ার প্রশ্নই তার মনে আসে না। এ শুধু 
মানসিক বেদন। বোধ, শোক ছঃখ আতঙ্কের মতই বাস্তব কিন্তু 
চিনে জেনে নেবার মত স্পষ্ট নয়। 

নিজের জন্য খানিকট! পায়েস তুলে রেখে সাঁধন। পাঁয়েসের 
বাটিটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে যায়। যাবার সময় তাকিয়ে যায় 
আশার দিকে । 

ভাত চড়িয়ে আশ! তরকারী কুটছিল, সঞ্জীবকে তার 
অপিসের ভাত রে'ধে দিতে হয়। কত সমারোহ ছিল 
তার রান্নার, সে সব আজ চুলোয় গেছে। ধার করে করে 
সঞ্জীব তাকে আরামে বিলাসে রেখেছিল, আজ সে নিরাভরণা 
হয়ে দিন কাটায়, একটার বেশী তরকারী রীধে না । 

মাছ খায় একবেলা, সপ্তাহে একদিন কি ছুদ্দিন। 

আশাকে পায়েসের ভাগ দিতে ইচ্ছা! হয় সাধনার কিন্তু 
সাহস পায় না । আশ হয়তে। অপমান বোধ করবে! 

পুকুর পাড় ঘুরে সাধনা যায় উদ্বাস্ত কলোনিতে । 
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আজকাল ওখানে যাতায়াত তার বেড়েছে। হ্র্গার নতুন 
ংসারটা দেখে আসবার আগ্রহটাই তার সবচেয়ে প্রবল । 
পঁচিশ টাকায় পার করা মেয়ে, তারই কাছে ভোলার মার 
মাকড়ি বাধা রেখে যোগাড় করা পঁচিশ টাকা ! 

আজও ভোলার মা মাঁকড়িট। ছাড়িয়ে নিতে পারে নি। 

দুর্গা বলে, আসেন দিদি, বসেন । 

পায়েন দেখে বলে, ওমা! নিজের হাতে পায়েস 
আনছেন? আমারে ক্যান ভাইকা পাঠাইলেন না৷ দিদি, 
গিয়া! নিয়া আইতাম ? 

তাতে কি, আমি নিয়ে এলে দোষ আছে কিছু? 

£ না না, দোষের কথ! কই নাই। 

বিয়ের পরেও হুর্গার চুলের আধা রুল্মতা অদৃশ্য হয় নি। 
নিরুপায় নিরাশ্রয় এক মানুষের মেয়ে পঁচিশ টাকার বিয়ের 
অনুষ্ঠানের মারফৎ এসেছে আরেক নিরুপায় মানুষের ঘরে, 
একরাশি চুলে তেলের কমনীয়তা সে কোথা থেকে কি 
দিয়ে কেমন করে আনবে ! সাধন! ভুলে যায় নি। তুলে 
যায় নি যে রাখালের বেকারত্ব তার চুলেও ক্রমে ক্রমে 
রুল্সসতা এনে দিচ্ছিল--রান্না করার এবং মাথায় দেওয়ার 
ভুটো! তেলের শিশিই খালি দেখে তাকে তখন হিসাব করে৷ 
বেছে নিতে হত কোন তেলট। আনতে দেবে । 

মুখের শুকনে। ভাবও ঘোচেনি ছর্গার। মনের আনন্দ 
আর আহ্লাদে বুঝি এ শুকনে। ভাব ঢাক পড়বারও নয়, অতি 
বাস্তব অভাবের এটা স্থষ্টি। তবে শুকনো মুখেও তার ঘনিয়ে 
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আছে একটা স্বখের উত্তেজনা, চাউনি হয়েছে আরও 
ঘ্বন ও গভার। | 

সাধন! জিজ্ঞাসা করে, বিষণ ঘরে নেই? 

£ ওই ব্যাপারে গেছে । 

ব্যাপার জানে সাধনা । এই জমি থেকে ছোট কলোনিটা 
উৎখাত করার একটা অপচেষ্টা চলেছে । জমিট। প্রভাত 
সরকারের । তার প্রকাণ্ড বাগানওল। বাড়ীটার গা! ঘেষে 
বহুকাল জংগল হয়ে পডেছিল জমিটা, কোনদিন কারো কোন 
কাজেই লাগে নি। সামান্য কিছু খাজনার বিনিময়ে আশ্রয়হীন 
মানুষগুলিকে জঙ্গল সাফ করে কাচ ঘর তুলে বাস করতে 
দেবার প্রস্তাব সে খুসী হয়েই গ্রহন করেছিল। সিকি মাইল 
তফাতে নাগদের মাঠে হোগলার ঘরের থে প্রকাণ্ড কলোনিটা 
গড়ে উঠেছে, সেখানকার বাসিন্দাদের নিজেদের সমিতি আর 
স্থানীয় উদ্বান্ত্ব সমিতি মিলিতভাবে প্রস্তাবটা! দিয়েছিল । ওই 
কলোনির বাড়তি লোক আর নবাগত কয়েকটি পরিবার 
এখানে এই ছোট কলোনিটি গড়েছে । 

জংগল ঢাক পোড়ো। অব্যবহার্য জমিটাকে চোখের সামনে 
পরিক্ষ:র পারচ্ছন্ন হয়ে ছোট ছোট ঘর উঠে ছবির মত রূপ নিতে 
দেখে প্রশ্াতের মাথায় কে জানে কি এক নতুন পরিকল্পন। 
এসছে জামটাকে অন্ত কাজে লাগাবার, এখন সে কলোনির 
বাসিন্দাদের তুলে দিতে চাঁয়। অনেকট। দূরে, সহরতলীর 
প্রায় শেষ প্রান্তে আর একখণ্ড জমি সে এদের দেবে, নিজের 
খরচে ঘরগুলি সেখানে সরিয়ে দেবে । 
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সে জায়গাটা! ভাল নয়। জমিটা রাস্তার ধারেই বটে 
এবং রাস্তার এধারে কয়েকখানা ঘরবাড়ীও আছে, কিন্তু 
জমিট! শুধু নীচু মাঠ আর জলা, খানিক তফাতে 
রেল লাইন । 

কলোনির লোকেরা ওখানে উঠে যেতে রাজী হয় নি। 

এই নিয়ে একটা গোলমাল চলেছে । 

হুর্গার সঙ্গে কথ। কইতে কইতে কলোনির নানাবয়সী 
কয়েকটি মেয়ে ৰৌ এসে দীড়ায়। এদের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে 
সাধনার পরিচয় ঘটেছে । 

সকলের সঙ্গে সে আলাপ করে। তুবনের বৌ রাজু প্রায় 
সমবয়সী, তার কাছে খবর নেয় ভূবনের কাজ হয়েছে কি না। 
দীনেশের ষাট বছরের বুড়ী মাকে জিজ্ঞাসা করে, দীনেশের বৌ 
পদ্মর জ্বর কমেছে কি না। তের বছরের তুলসীর কাছে জেনে 
নেয় তার মা কি করছে। এই সৰ খবরাখবর জিজ্ঞাস। 
করতে করতে উঠে পড়ে কলোনি থেকে তাদের তাড়াবার 
চেষ্টার কথা । 

দীনেশের বুড়ী ম। বলে, আমাগো মইরাঁও শাস্তি নাই ! 

সাধন! বলে, সত্যি, এ কি অন্যায় জুলুম ! 


এদের সঙ্গে সুখ হুঃখের কথায় মেতে গিয়ে সাধনা ভূলে 
যায় যে পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরবে বলে সে রাখালের কাছে 
ছেলেকে রেখে এসেছে । 

আধ ঘণ্টারও বেশী দেরী হয়ে যায় তার বাড়ী ফিরতে । 
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বাড়ী ফিরে ছ্যাখে, তার ছেলেকে কোলে নিয়ে বাসস্তী গল্প 
করছে শোভার সঙ্গে, রাখাল বেরিয়ে গিয়েছে । 

বাসস্তী বলে, বাঃ ভাই, বেশ! কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 
যা! রাগটা রেগেছে তোমার কত্বাটি ! 

; ছি ছি, কথা কইতে কইতে একেবারে ভূলে গিয়েছি ! 

£ বেশ করেছে।। রোয়াকে বসে গম ঝাড়ছি, মুখ 
অন্ধকার করে রাখালবাবু তোমার ছেলেকে নিয়ে গিয়ে হাজির । 
গম ঝাড়ছি দেখে বললেন, ও, আপনিও কাজে ব্যস্ত! আমি 
বললাম, এ কাজ হু*ঘণ্ট। বাদে করলেও চলবে, ওবেলা করলেও 
চলবে, কি বলবেন বলুন না? বললেন তোমার কথা--- 
আসছি বলে ছেলেকে গছিয়ে দিয়ে তুমি নাকি ভেগেছে উনি 
বেরোতে পারছেন নী। আমি বললাম, আমার কাছে রেখে 
যান না খোকাকে? বললে তুমি বিশ্বেস করবে না ভাই, 
ছেলেটাকে দড়াম করে রোয়াকে বসিয়ে দিয়ে গট গট্‌ করে 
বেরিয়ে গেলেন। আমিই যেন অপরাধ করেছি! খোক। 
বেচারা কেঁদে যায় আর কি, কত কষ্টে যে ঠাণ্ডা করেছি 
তোমার ছেলেকে । 

রসিয়ে রসিয়ে কথা কইতে বড় ভালবাসে বাসন্তী । কথা 
বলার এমন একট। নাটকীয় উপলক্ষ পেয়ে তার যেন খুসীর 
সীমা নেই। এতক্ষণ বোধ হয় সবিস্তারে শোভার কাছে 
বিবরণ দিচ্ছিল, সাধনা! এসে পড়ায় আরেকবার বলার 
স্থযোগ পেয়েছে । 

পরণে তার বেনারসী, জর্জেটের ব্লাউজ ! দেয়ালের ওপাশ 


১ 


থেকে একই বাড়ীর একর্িকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আর 
একদিকের দরজা দিয়ে এপাশে আসবার জন্য সে বেনারসী 
শাড়ী আর জর্জেটের ব্লাউজ পরে নি, এই দামী জামা 
কাপড়ে রাণী সেজেই সে কুলে দিয়ে রেশনের গম ঝাড়ছিল। 

রাজীবের জেল ঠেকাতে আর নতুন করে ব্যবসা গড়ে 
তুলতে সে শুধু জমানো টাক! আয় গায়ের গয়নাই দেয় নি, 
তার জন্য কাপড় কেনা নিষেধ করে হুকুম জারি করেছে। 

দামী দামী ভালো ভালো শাড়ী জমেছে অনেক, সর্বদা 
পরে পরে সেগুলি সে ছিড়ছে। অসময়ে তার জন্য কম দামী 
কাপড় কেনার পয়ন। খরচ করারও দরকার নেই রাজীবের । 

বলে, ছু'বছর চালিয়ে দেব। 

রাজীবের জন্যঃ নিজের স্বামীর জন্য । দেশ জুড়ে কাপড়ের 
হাহাকারের জন্ত যদি তার এই সিদ্ধান্ত হত যে যারা উলঙ্গিনী 
হতে বসেছে তারা যতদিন কাপড় ন। পায় আমি একখান। 
কাপড়ও কিনব না, তাত্ডের রঙবেরঙের শাড়ী থেকে জর্জেট 
বেনারসী পর্যন্ত জমানে। শাড়ীগুলি আটপোরে কাপড়ের মত 
ঘরে পরে ছিড়ে প্রায়শ্চিত্ত করব এতদিন কাপড়-চোরদের 
প্রশ্রয় দেওয়ার জন্য ! 

সাধনা ভাবে, এসব কথ। কি উকিও মারে না বাসম্তীর মনে? 

সাধনা কিন! সপ্ত সন্ ঘুরে এসেছে উদ্ধান্ত কলোনি থেকে, 
নিজের চোখে দেখে এসেছে মেয়ের! সেখানে কি দিয়ে কি 
ভাবে লজ্জা নিবারণ করছে, জেনে এসেছে মালতী কেন আজ 
তিনদিন ঘর থেকে বার হতে পারে না বেনারসী পরা 
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বাসন্তীকে দেখে কথাটা তাই তার জোরের সঙ্গে মনে পড়ে। 
স্বামীর জন্য-_বিপদগ্রস্ত স্বামী যাতে আবার গা-ঝাড়। দিয়ে 
উঠতে পারে, সামলে স্ুমলে নিতে পারে, আবার ফিরিয়ে 
আনতে পারে সোনার গয়না আর জর্জেট বেনারসী কিনে 
দেবার সামধ্য--বাসম্তীর পণ শুধু এই জন্য ! 

মোটাসোটা অপটোম'টে। ফ্ণ? সুন্দরী স্বামী সোহাগিনী 
বৌ। স্বামী বই সেজানে না! 

পাচ মিনিটের যায়গায় আধঘণ্টারও বেশী দেরী করে 
ফেলায় নিজেকে সত্যই অপরাধিনী মনে করে দ্রতপদে 
সসঙ্কোচে সাধন] বাড়ী ফিরেছিল। ভাববার চেষ্টাও করেছিল 
কি ভাবে কি বলে ক্রুদ্ধ রাখালের কাছে কৈফিয়ৎ দেবে । 

বাসম্তীর কাছে রাখালের কীতিকাহিনী শুনতে শুনতে তার 
মুখে মেঘ নেমে আসে । 

তবুসে চুপ করে থাকে । 

তার চুপ করে থাকা আর তার মুখের কঠিন ভাব ভড়কে 
দেয় বাসম্তীকে । সে একটু শঙ্কিত ভাবেই দরদ দিয়ে জিজ্ঞাস! 
করে, এরকম কি করতে আছে ভাই? কিছু হয়েছে নাকি? 
ত1 যদ্দি হয়ে থাকে তাহলে অবশ্য ভাবনা নেই। যতই রাগ 
হয়ে থাক, ফিরে আসতে আসতে রাগ অনেকট জুড়িয়ে যাবে। 
যা ঘটেছিল বললেই তখন মিটে যাবে ব্যাপার । বরং উল্টো 
তুমিই ভাই এক হাত নিতে পারবে মানুষটাকে, বলতে পারবে, 
এখুনি আসব বলে গেলাম আর ফিরলাম না, একবারটি, 
দেখতে হয় তো বিপদে আপদে পড়েছি নাকি, কি হল 
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আমায়? ডাকাতে ব্যাঙ্ক লুঠছে, একটা মেয়েছেলেকে 
একল! পেয়ে-- 
তুমি আর পেনিও না। দিনের বেল! দশজনের মধ্যে 

কি আবার হবে? কলোনির ওদের সাথে কথা কইতে কইতে 
দেরী হয়ে গেছে । দেরী হয়ে গেছে, কি করা? তাই বলে 
এ রকম গালাগালি করবে ! আমি শুধু ছেলে আগলে থাকব, 
আমার অধিকার নেই আধঘণ্টা বাইরে থাকার? চাকরী তো 
নয়, দোকানে যাবে । একটু দেরী করে দোকানে গেলে কি 
পৃথিবী রসাতলে যেত ? ভারি তে! বিড়ির দোকান ! 

সাপের ফণা তোলার মত মুখ উচু করে বাঁসম্ভী বলে, ছি, 
ভাই, ছি! যাঁর থেকে ভাত কাপড় তাকেই তুমি অমন 
তাচ্ছিল্য কর! বিডির দৌকান বলে তোমার ঘেন্না! আমি 
তো বিডিওয়ালার বৌ, আমায় তবে নিশ্চয় ঘেন্না কর ! 

সাধন বিপাকে পড়ে নরম স্থুরে বলে, আমি তাই বলেছি? 
তোমার সব উল্টো মানে । আপিস তো! নয়, নিজেদের 
দোকান, আধঘন্টা দেরী করে গেলে কি হয়! আমিষে 
এদিকে খেটে মরছি, আমার ছুটি চাই না? আমি আধঘণ্টা 
ছুটি নিলেই দোষ? 

বাসভ্তী গালে হাত দেয়। তুমি থেকে একেবারে তুই-এ 
নেমে আসে । বলে, ছুটি নিয়েছিস? ছুটি? তোর নিজের 
সোয়ামী, নিজের ঘর সংসার, তোরি সব, তুই আবার ছুটি নিবি 
কার কাছে? 

সাধনা একটু হাসে, তা বৈকি, আমারি সব, আমিই 


হততাকর্তা বিধাতা । আধঘণ্টা হাওয়া খেতে গেলে ভাই 
মেজাজে আগুন ধরে যায় ! 
হাওয়া খেতে গেছিলি? বলে গেছিলি, আমি 
আধঘন্টা হাওয়া খেতে গেলাম? কাজে বেরোবে মানুষটা, 
একটু ধরো! বলে ছেলেকে চাপিয়ে দিয়ে গেলি উধাও-হয়ে ! 
রাগ তে। করবেই মানুষটা, একশোবার করবে । নিজেই তো! 
বুঝিস রাগ করবে। নিজেই তো তুই ইচ্ছে করে 
রাগিয়েছিস ! 
বলতে বলতে আবেগে উত্তেজনায় থম থম করে বাসম্তীর 
মুখ। এ পর্যন্ত কখনে! সাধন তার এরকম ভাবাস্তর ঘটতে 
দেখে নি। কড়া স্থুরে বাসন্তী বলে, ওই এক ধুয়া উঠেছে শুনি, 
আমর! নাকি দাসী বাদী । যতই সুখে রাখুক সোহাগ করুক, 
আসলে আমরা চাকরানী! ওনারাই কত্তা, মালিক, খুসী হলে 
মাথায় রাখেন খুসী হলে পায়ের নীচে মাড়ান। এমনি হুই ব! 
না হই, আসলে দাসী বাদী! এ আসল আবার কিরে বাবা ! 
বেশ তো দাসী হলে দাসী, বাদী হলে বাঁদী--তাই যদি রীত 
হয় সংসারের, তাই সই ! তা নিয়ে মাথায় ঘা করে আর 
করছি কি? কিন্তু সব নাকি ওনাদের খুসীতে হয়! আমর! 
কিনা পুতুল, ওনাদের হুকুমে উঠি বসি, খুসী অখুনী 
খাটাই না মোটে! এমন ছিষ্রিছাড়া ইস্তিরি তো সংসারে 
দেখি নি ভাই! সবাই আমরা খুসী খাটাই, করতালি 
করি। আমরা মেয়েমানুষ, মেয়েমান্ষের কায়দায় আমরা 
জোর খাটাই। 
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আশার দিকে চেয়ে বাসন্তী লজ্জার সঙ্গে হাসে” আশাদি 
চুপ করে শুনছেন, আমি বক্তৃতা দিয়ে ফেললাম ! 

আশ! সত্যই এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি। 

আগেও সে কম কথ৷ বলত, বেকারের বৌ সাধনার সঙ্গে 
এক রকম ভালমন্দ কোন কথাই বলত নাঁ। তার এই 
অবজ্ঞায় কি ভাবেই যে মাঝে মাঝে জ্বলে যেত সাধনার 
গা, এমন একটা উগ্র ইচ্চা জাগত গায়ে পড়ে আশাকে 
অপমান করবার । 

কিন্ত সে আশা আর নেই। 

এখন সে মনের হঃখে চুপ চাপ থাকে এটা জান থাকায় 
তার নীরবতায় কেউ ক্ষুপ্ন হয় না। আগে সে চলত 
দুরত্ব বজায় রেখে, আজকাল নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে 
নিজের মধ্যে । 

বাসস্তীর কথা শুনে আশা বলে, আপনার কথা শুনতে 
বেশ লাগে। 

£ খুব বক বক করি, না? 

: তাতে কি, প্যান প্যান তো করেন না। একজন কম 
একজন বেশী কথ! কইবে, তাই তো! উচিত। 

সাধন! ভাবে, এতই সামান্য কি তফাংটা? হুড়মুড় করে 
ছুর্দিন এসে ঘাড়ে চেপেছে ছুজনেরি, বাসন্তী বরং অভাবে 
পড়েছে আশার চেয়ে অনেক ভালো অবস্থা থেকে । বাসন্তী 
কাতর হয় নি, খানিকট। সামলে নিয়েছে । সে ভুলতে পারে, 
হাসতে পারে, বক বক করতে পারে । আশা যেন কাবু হয়ে 
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পড়েছে একেবারে, মনের জোরে সর্বদা নিজেকে তার খাড়া 
রাখতে হয়। 

সে নিজে? তার যখন ছিল ছুর্দশা, এর! ছ'জন ছিল 
স্থখে। আজ এদের অবস্থা গেছে বদলে, তার শেষ হয়েছে 
অসহ্য অভাবের দিন । নিজে সে বদলায় নি? 
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*র্বা আসি আসি করছে । 

এলে বাঁচা যায়। গরম অসহ্য হয়ে উঠেছে মানুষের | 

প্রতিবারই মনে হয়, এবারের গরম বুঝি আর সয় না। 
কিন্ত এ যেন শুধু কথা ফেনিয়ে বলার মত বাড়িয়ে মনে 
হওয়া । কে না জানে যে গরম প্রতিবারই অসহ্য মনে হয় 
কিন্ত দিব্যি সয়ে যায় মানুষের, ফ্যানের বদলে যাদের শুধু 
ভাঙ্গ। হাত পাখা সম্বল, তাদের আরও সহজে । 

এবার কিন্তু সত্যই অসহ্য হয়েছে । নতুন রকম ভীষণ 
রকম গরম পড়েছে বলে নয়, জীবনটাই অনেক নতুন আর 
বাড়তি শোষণে সহ্য শক্তিতে ভাট! পড়িয়ে দিয়েছে বলে। 
বেচে থাকাটাই এমন ভয়ানক কষ্টকর ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে যে গরমের কষ্টটা মনে হচ্ছে প্রকৃতির ফ্যাসিষ্ট 
অত্যাচারের মত ! 

গরমকে এয়ার কণ্তিসন্ড করার স্বাদটা এ পাড়ার কয়েক 
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জনের চোখে দেখা আছে। কয়েকটা সিনেমায় বাস্তবকে 
মাকিনী আর খানিকটা বুটিশ ধরণে উড়িয়ে দেবার প্রচারের 
সঙ্গে ঘণ্টা ুই গরম দেশে গরম কালে সর্বাীন শীতলতা 
ভোগ করতে দেওয়া হয় । 

সাধন] বাঁসম্তভী বা আশার। কেন, বাসম্তভীর ঝি বকুল পধ্যস্ত 
অনেকবার এ ঠাণ্ডা সহা করেছে ! 

ঝির কোলে মেয়েকে দিয়ে তাকে লঙ্গে নিয়ে পাশে বসিয়ে 
বাসম্তী সিনেমা দেখত । যাত্রা থিয়েটার দেখতে যাবার স্বদেশী 
সেকেলে ফ্যাসনকে সে বিদেশী সিনেমায় যাওয়া পর্যন্ত 
টেনে এনেছিল । 

এখন অবশ্য সে সিনেমার নেশা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে, 
বকুলকেও ছাড়িয়ে দিয়েছে । রি 

ছুঃখের দিনে সিনেমায় গিয়ে ছু'দণ্ড হুঃখ ভূলে থাকা যায়, 
অভাবের অনেক জাল। থেকে একটু রেহাই পাবার জন্য 
গরীবেরাই বেশী সিনেম। গ্াখে--এসব কথার মানে বোঝে না 
বাসম্ভী। কেনরে বাবা, এত খাতির করা কেন ছুঃখকে ? 
আনন্দ করার জন্য নয়, ছুঃখকে একটু এড়িয়ে যাবার জন্য 
সিনেমায় যেতে হবে? 


সিনেম। ছাড়ার চেয়ে বকুলকে ছাড়তেই বরং তার কষ্ট 
হয়েছে ঢের বেশী । 

বকুল কেঁদে কেটে অনর্থ করে বলছিল, মোকেও শেষে 
ছ'টাই করলে মা? এত বছর খাটছি তোমার সংসারে ? 
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বাসম্তীও কেদে ফেলেছিল ।--আমরাও যে ছণটাই হয়েছি 
বাছা? তোকে পুষব কি করে? মাসে তুই ছ'বার তিনবার 
মাইনে নিয়েছিস, একবার দেবার সাধ্যি যে আমার ঘুচে গেছে 
লো হারামজাদি! আমি এক টুকরো মাছ খেলে তুই 
ছু'টুকরো খেতিস্‌, আমায় যে ডাল দিয়ে ডালের বড়া দিয়ে 
চালাতে হচ্ছে মা? 

১ কেঁদোনি ম।। পায় পড়ি তোমার । ঝ"াট৷ মেরে দূর 
করে দাও মোকে, তুমি কেঁদোনি। আচ্ছা মা, এমন 
ছিষ্টিছা'ড়। অঘটন কেমন করে ঘটল বল দিকিন, কে ঘটাল ? 
এতকালের চাকরাণীটাকে বিনে মায়নায় ভাত কাপড়ে রাখতে 
পারবে না, এমন দশ! কেন হল তোমার? সারা দেশে 
কি শনির নজর পড়েছে ? 

£ স্বাধীন হতে গেলে এরকম হয় । 

ঃ স্বাধীন হইনি তবে? স্বাধীন হলে কি হবে? তুমি 
ফের রাখতে পারবে মোকে ? 

আবার হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে বকুল বলেছিল, কবে 
তবে আমরা স্বাধীন হব মা? কবে সেদিন 
আসবে মা? 

পরণে তার বাসম্তীরই সাতাশ টাক! দামের পুরাণ 
একটা তাতের শাড়ী। প্রায় নতুন শাড়ীটা । কলতলায় 
বাসন মাজতে মাজতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল বকুল। 
সাত মাসের অকাল প্রসবের রক্তে ভেসে গিয়েছিল তার 
ছাপা শাড়ীটা, মাস তিনেক আগে বাসম্তীই একটি মাসও 
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আর টিকবে না বলে সঙ্কোচের সঙ্গে যে শাড়ীটা তাকে 
দান করেছিল। 

বাসন্তী ব্যবহার করলে একমাসেই ছাপা শাড়ীটা ছি'ড়ে 
ফেঁসে যেত সন্দেহ নেই, তিন চার দিন পরে পরেই সে লণ্ডটীতে 
সাফ করতে দিত শাড়ীটা । বকুল তিনমাস একটানা 
ব্যবহার করেছে, ছু'এক যায়গায় সামান্য মোটা সেলায়ের 
চিহ্ন পড়! ছাড়! কোথাও একট! নতুন ফুটো, পয়সার মত 
ফুটোও হুয় নি শাড়ীটাতে । 

কাপড়টা খুলে ফেলে সাতাশ টাকার তাতের শাড়ীটায় 
জড়িয়ে বকুলকে পাঁজা' কোলে তুলে এনে তার দামী পাটিতে 
শুইয়ে দিয়েছিল । 

ডাক্তার ডেকেছিল ষোল টাকা ভিজিটের । 

এম্লেন্দ না পেয়ে হাসপাতালে পাঠিয়েছিল পাড়ার 
একজনের গাড়ীতে সাত টাকা ভাড়। দিয়ে । ভাড়া হিসাবে 
নয়, পেট্রলের দাম হিসাবে প্রভাত নিধ্বিকার চিত্তে সাত টাকা 
আদায় করেছিল । তবু, তার নামট। বাসন্তী প্রকাশ করে না । 

বকুল ঝির জন্য তার শোকট1 আন্তরিক। নিজেই আজ 
সে ঘর ঝাট দেয় বাসন মাজে বলে নয়। এ সব সে করছে 
নিজের খুসীতে রাজীবের আপত্তি উপেক্ষা করে, 
গায়ের জোরে। 

রাজীব বলে, একটা ঠিকে ঝি রাখতে পারি না ভেবেছ 
নাকি? 

বাসন্তী বলে, তুমি আর কথা ক'য়ো না। পার্টনার যাকে 
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বোকা পেয়ে পথে বসায় তার মুখে আবার কথা ! নবাবী 
যখন করতে হয় আমিই করব, তোমাকে সে ভাবনা ভাবতে 
হবে না! বুঝলে! 

লোলুপ চোখে রাজীব তাকে দেখে । এক যুগ ধরে তার 
প্রেমে ভাট? পড়ল না, দিন দিন যেন নেশার মতই চড়ছে। 

মেঝে ঝাঁট দিতে দিতে বাঁকা চোখে বাসন্তী তাকিয়ে 
নেয়। 

£ ঠিকে বিদের ঝাটা মারি। যেদ্রিন পারব আবার 
বকুলকে রাখব। 

লোকের বাড়ী ঝি আসে, বি চলে যায়--মাগে "বাসী 
বুঝতে পারত ন1 এ ব্যাপারের মানে । এখন খানিকটা টের 
পেয়েছে, বকুলকে ছাড়িয়ে দেবার পর । 

বি পুরাণে! হওয়া আজকাল অসাধারণ ব্যাপার ৷ পুরাণে। 
দিনের মত আদর দিয়ে আপন করে সে ঠিকে ঝি বকুলকে 
এভ বছরের পুরাণে করেছে, কিন্তু সেটা আজ কজন পারে? 
সে নিজেও মাজ পারছে না। 

গিন্নিদের আর ঝিদের মধ্যে শুধু পয়সা আর খাটুনি 
লেনদেনের টাছাছোল। সম্পর্ক দাড়িয়েছে । দোষ কোন 
পক্ষেরই নয়। নিজেদেরি জোটে ন। গিল্সিদের, তিন বাড়ী 
খেটে ঝিদের ভরে না পেট ।. 

সাধনাকে সে বলে, তাই বটে ভাই । অভাবে মানুষের 
স্বভাব নষ্ট। বিরা টি-কবে কিসে? ছণাকা৷ মাইনে, বাধা 
ধর। ছণাকা কাজ, ছ'টে। মিষ্টি কথা পায় না। ঝিকে মিষ্টি 
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কথ মানুষ বলবেই বা কোন ভরসায়? আজ এটা কাল ওটা 
চেয়ে বসবে--দেবার সাধ্যি কই? ছশক মাইনে দিয়ে রাখতে 
পারলে আমি কি বকুলকে ছাড়াই ! ন1 চাইতে এটা ওটা 
কত কি পেয়েছে, ছুটো৷ একটা টাক যখন তখন চেয়ে নিয়েছে, 
মাইনে থেকে কখনো কাটি নি। আজ কোন মুখে শুধু 
মাইনেটা ধরে দেব? 

যা বোঝে না তা নিয়ে মাথা ঘামায় না বাঁসম্তী যেটুকু 
বোঝে সহজভাবে সোজাসুজি বোঝে। তার এই সহজ 
বাস্তববোধ মাঝে মাঝে বিচলিত করে দেয় সাধনাকে | 

অভাবে তারও স্বভাব নষ্ট হয়েছিল। চাকুরে স্বামীর সঙ্গে 
যে উগ্র ব্যবহার কল্পনাতেও আনতে পারত না, স্বামীটি বেকার 
হতেই তার চেয়ে বেশী উগ্রচণ্ডা হয়ে দাড়িয়েছিল। অভাব 
আশাকে করে দিয়েছ ঠিক তার বিপরীত-_নিজাঁব নির্বাক 
মুতিমতী হতাশার মত। 

অথচ কত সহজভাবে বাসম্তী মেনে নিয়েছে অভাবকে ! 

কত অনায়াসে বাতিল করে দিয়েছে আগের দিনের জের, 
অতীত সুখের জাবর কেটে দুঃখ হুপ্ধশাকে আরও বেশী 
অসহা করা । সেই বাসন্তী বিশেষ কাবু না হয়েই রাধে 
বাড়ে বামন মাজে--মেয়েকে রাখে ; রাণীর মত যার আলম্ত 
উপভোগের ঢং দেখে সেদিনও গ। জ্বলে গিয়েছে সাধনার ! 

কিন্ত কেন? কেন বাসম্তীর পক্ষে এটা সম্ভব হল? সে 
য! পারে নি আশ। যা পারছে না, বাসম্তী কেন তা পারবে? 

এ প্রশ্নের জবাব সাধন! পায়। বাসস্তীর কাছেই পায়। 
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কিছুদিন পরে বাসম্তীর চোখে মুখে সে দেখতে পায় 
ক্লেশের ছাপ, ক্লান্তির চিহ্ন। তার পরিপুষ্ট সর্ববাঙ্গের 
অত্যধিক লাবণ্য ধীরে ধীরে খরচ হয়ে যাচ্ছে টের 
পাওয়। যায়। 

এই তবে আসল মানে বাসস্তীর এত সহজে এত অনায়াসে 
ছুঃখকে বরণ করার? জীবনীশক্তি সে সঞ্চয় করেছিল অনেক, 
তার বা আশার যে সুযোগ কোনদিন জোটে নি। 

জমানে। গয়না জমানে। টাক দিয়ে সে স্বামীকে উদ্ধার 
করেছে বিপদ থেকে । জমানো স্বাস্থ্য আর অনাহত আনন্দ 
ভর? মন নিয়ে নেমেছে অভাবের সঙ্গে লড়াই করতে । 

তাঁজ! দেহ তাঁজ। মনকে ক্ষয় করার সুযোগ পেয়ে বাসস্তী 
সতেজে খাড়া থাকতে পেরেছে । তাদের মত আগে থেকেই 
ওর দেহ আর মনের শক্তি ক্ষয় হয়ে যায় নি। 


তাই বটে। ঠিক। 

ওই গরম সহ্য হওয়া আর অসহা হওয়ার মত একই 
ব্যাপার। জীবনীশক্তি বজায় থাকলে গ্রীষ্মও যেমন সয়, 
ছুঃখও তেমনি সহজে কাবু করতে পারে না মানুষকে । বাসন্তী 
মোটা সোট! মানুষ, গরমে তবু তাদের চেয়ে তার কষ্ট 
হয়েছে কম। 

অভাব তাকে কাবু করতে পারছে না এখনও | 

দু'জনের অতীত জীবন মিলিয়ে দেখতে গিয়ে মনে মনে 
সাধনা থ বনে থাকে । এতদিন তার ধারণ। ছিল যে আগে 
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নয়, রাখালের চাকরী যাবার পর সম্প্রতি তার! হঃখের ত্বাদ 
পেয়েছে । আগে নাকি তার সুখে ছিল! আজ এমনই 
চরম ছুরবস্থা। যে তুলনার ফাকিতে এই পরম মিথ্যাটাও সত্যের 
মত মনে হয়। | 

অভাব ছিল না কবে? কেরাণীর মেয়ে কেরাণীর বৌ সে 
আর তার মত অন্য সকলে কবে জেনেছে প্রাচুষ্যের স্বাদ, কবে 
মুক্ত থেকেছে আতঙ্ক আর ছুর্ভাবনার আবহাওয়া থেকে? 
কোন মতে বেঁচে থাকাটাই চিরদিনের অভ্যাস, দেহ মনের 
সর্ব্বাজীন ঘণাটতিই চিরন্তন প্রথা---অবনতি হতে হতে চাকরী 
গিয়ে রাখাল বেকার হয়ে পড়ামাত্র একেবারে ধ্বংসের মুখো- 
মুখি দাড়াতে হওয়াষ মনে হত সুদিনই ছিল বুঝি আগেকার 
কোনমতে টিকে থাকার দিনগুলিও ! 

বাসম্তী এতকাল 'এড়িয়ে এসেছে এই অপূর্ণতার চাপ। 
পিছিয়ে সেআছে অনেক দিক দিয়ে, যে সব বিশ্বাস ধারণ! 

ংস্কারকে বাতিল করে দিয়ে তাদের মত মান্ুষেরাও এগিয়ে 

গেছে এখনো সে সবের গুদাম হয়ে আছে তার মনটা, 
কিন্তু জীবনের প্রাথমিক প্রয়োজনগুলির অভাব সে জানে নি, 
পরিবেশের সঙ্গে নিত্য নতুন সংঘাত বাধে নি তার পিছিয়ে 
পড়া জীবনের । 

এই পর্যন্তই ভাবতে পারে সাধন! । বাসন্তীর সঙ্গে নিজের 
এই এক পেশে অসম্পূর্ণ তুলনা তাকে উন্মনা করে দেয়, রা 
মেশানে। বিষাদ আর নৈরাশ্ট জাগায় । 

এত দ্রাম জীবনে প্রাথমিক মোটা প্রয়োজনগুলির ? 
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জীবনকে রসালো আনন্দময় "করার জন্য এত জরুরী এই ভিত্তি 
শক্ত করে গাথা ? 

অনভ্যন্ত টানাটানি আর অবিশ্রাস্ত খাটুনি যেন রাজীবের 
সঙ্গে বাসম্ভতীর নতুন এক ধরণের প্রণয়লীলা ! তাদের স্থল 
অমার্জিত ঘন গাঢ় রসালো। প্রণয়ের যেন নতুন একটা পর্ধ্যায় 
আরম্ত হয়েছে অভাবের দিন সুরু হওয়ার সঙ্গে । বিলাসব্যসন 
ত্যাগ করে রান্না কর! বাসন মাজ। ঘর ঝট দেওয়ায় মেতে 
গিয়ে রাজীবকে যেন আবার নতুন করে জমিয়েছে বাসস্তী। 

ছু'জনের হাবভাব কাবু করে দেয় সাধনাকে ! 

মুখে শ্রান্তির ছাপ পড়েছে বাসন্তীর কিন্ত রসে আহ্লাদে 
প্রাণট যেন তার থে থৈ করছে ! 

তার কাছে গোপন করে না বাসম্তী। নালিশ জানায়। 
মনের মানুষের সোহাগের বন্তায় হাবুডুবু খেতে খেতে সখির 
কাছে দম নেবার অবসরটুকুতে থমথমে আনন্দের ভঙ্গিতে 
নালিশ করে ! ূ 

বুড়ো বয়সে এমন করে পিছনে লেগে থাকে ভাই ! 
কষ্ট করছি দেখে সোহাগ বাড়িয়েছেন ! জ্বালাতন হয়ে 
গেলাম । 
জ্বালাতন বৈ কি! 

ঈর্ষা থেকে আসে আত্মগ্লানি। স্থুল অমাজিত জীবন ? 
ওদের সারা বাড়ী খুঁজে রামায়ণ মহাভারত আর হু'একখান! 
সতীর অমুখ স্তীর তমুক ছাড়া ঝই মেলে না একখান! ? 
চিঠি লিখতে বসলে কলম ভাঙ্গার উপক্রম হয় বাসম্তীর ? 
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'কি রসে 'গিসেছে তাতে ওদের | 

আর কি লাভ হয়েছে তাদের বই মাসিক পত্র খবরের 
কাগজ পড়ার সাধ আর চিন্তা করার সাধ্য থেকে, কিঞ্চিং 
সভ্যতা ভব্যতা আর মার্জিত রুচি থেকে ! 

অভাব অনটন পধ্যস্ত ওর! তলিয়ে দিয়েছে স্থল আনন্দ 
আর উন্মাদনায় । * 

আর অভাব মিটে গেলেও তাদের জীবন হয়ে আছে 
নিরানন্দ প্রাণহীন একঘেয়ে দিন কাটানে। | 

বাস্তব দুঃখের সঙ্গে সখির এই অবাস্তব বাক চাতুরী 
আর ছেলেখেলা! কোথায় ভাবিয়ে তুলবে সাধনাকে, তার 
বদলে তার জাগে ঈর্ষা আর খেদ। 

বহুকাল ধরে ছুঃখের আগুনে পুড়ে "পুড়ে তারা কি হয়েছে 
আর সম্ভ সগ্ভ হুঃখের সঙ্গে পরিচয় সুরু হওয়ায় বাসম্ভীরা কি 
হয়েছে--তারই মধ্যে সে করছে তুলন। ! 

ছুঃখ কষ্টের অভিজ্ঞতা নিয়েও নে যে ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম 
করেছিল রাখালের বেকারত্বের ধাক্কায়, সে অভিজ্ঞতা না 
নিয়েই যে বাসন্তীকে সুরু করতে হয়েছে ছুদ্দিনের যাত্রা এটা 
খুব সরল লহজ বাস্তব হিসাব । 

কিন্তু এটা মনেও আসে না সাধনার। 

সে ভাবে ন। যে সঞ্চিত বাড়তি শক্তি তো বাসম্তীর শেষ 
হয়ে ঘাবে হদিনেই, কিসের জোরে তখন সে বইবে অনভ্যন্ত 
দুর্দশার বোবা ? 

বি-গিরি রাধুনিগিরি দাই-গিবি করেও বঞ্চিত সঙ্কুচিত 
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অপূর্ণ জীবনকে প্রেম দিয়ে রস দিয়ে কাব্য দিয়ে আনন্বময় 
করার চিরস্তন উপদেশটাই হাতে নাতে সবে পালন করতে সুরু 
করেছে বাসম্ভী। কদিন আর লাগবে ফাঁকিট! প্রকট হতে ? 

ইতিমধ্যে বাসম্তীর্দের নীচের তলায় একদিন ভাড়াটের 
আবির্ভাব ঘটে--প্রোট বয়সী চরণ দাস। হরেকৃ 
ইঞ্জিনিয়ারিং-এ কাজ করে। তার স্ত্রী রাধা কালো এবং 
রোগা, অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । সঙ্গে আসে রাধার বিধবা 
বুড়ী মা আর আঠার উনিশ বছরের ভাই গৌর। সেও ওই 
কারখানায় ঢুকেছে চরণের চেষ্টায় । 

নীচের তলাট। যেন হঠাৎ মানুষে আর কলরবে ভরে 
যায়। ছু'খান। ঘরে এতগুলি মানুষ ! 

বাসন্তী কল্পনাও করতে পারে না । 

বাড়ীভাড়া! প্রায় তিন ভাগের ছু'ভাগ কমিয়ে দেবার অন্য 
বাসস্তীই উৎসাহী হয়ে তার সংসারট। গুটিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
দেড়খানা ঘর আর খোল। ছাতটুকুতে | 

ভাড়াটে বাহিনী দেখে তার সত্যি সত্যি রাগের সীম। 
থাকে না। 

£ তোমার এতটুকু কাণগ্ুজ্ঞন নেই? আর তুমি ভাড়াটে 
পেলে না? 

রাজীব ভড়কে গিয়ে বলে, কেন, কি হল? কোন হাঙ্গাম। 
করেছে নাকি, বজ্জাতি ? 

ওর! এতগুলি লোক আমায় জানালে না কেন? 
রাজীব আমতা৷ আমতা করে রলে, আমি কি জানতাম? 
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বন্ধু একে জুটিয়ে দিলে, বললে যে লোক খুব ভাল, কোনরকম, 
গোলমাল করবে না । চরণ বাবুকে শুধিয়েছিলাম ওরা! লোক. 
কজন, কি বিত্বাস্ত। তা আমায় বললে যে স্বামীন্ত্রী আর 
কটি ছেলেপিলে। 

বাসম্তী ঝংকার দিয়ে বলে, তবে তো। খুব ভাল লোক, 
গোঁড়াতেই মিছে কথা বলেছে । যেমন তুমি, তোমার বন্ধুও 
জোটে তেমনি। 

তা, ওরা লোক বেশী তো আমাদের কি এমন 

অন্থবিধে ? 

£ আহা মরি, ঘা বলেছ ! নীচের তলায় হাট বসালে, 
আমাদের কি অসুবিধে! আমি থাকব না এখানে, তুমি অন্য 
বাড়ী খোজ কর। 

অনেকদিন বাদে আজ রেগেছে বাসন্তী, রাগ করে মুখ 
ঝামট! দিয়ে কথা বলেছে । 

কৌোদল করা নয়। আগের মত কোৌদল করতে বোধ 
হয় ভুলেই গেছে বাসম্তী। তবু তার কাছে একটা মুখ 
ঝাম্টা পেয়ে রাজীবের খুসীর সীম। থাকে না। 

খুসী হয়ে করে কি, এই সকাল বেলাই বাসম্তীর স্থায়ী 
কড়া হুকুম অগ্রান্ করে বাজার থেকে প্রায় সোনার মতই 
দূম্ূল্যি আস্ত একট! ইলিশ মাছ নিয়ে আসে | 

খুপী হলে হোক। নইলে এই নিয়ে ঝগড়া করুক। 
রাজীবের মনট। ছটফট করছে বাসম্ভীর কৌদলের স্বাদ 
পাওয়ার জন্য |. 


মাছ দেখে বাসস্তী মুখ বাঁকিয়ে, আড় চোখে তাকার । 
'তারপর হঠাৎ হেসে ফেলে । 

রাজীব কৃতার্থ হয়ে যায়? 

ঃ ঘুষ দিচ্ছ? এতবড় মাছটা যে আনলে, কে খাবে ? 
তিনবেলা করব আমি-_কাল বাসি মাছ খাওয়াবে! | | 

* মাছ খাওয়ার লোকের অভাব আছে নাকি তোমার ? 

£ সেই হিসাব ধরেছ? একা একা ভাল ছ্রিনিষ খেতে 
বিশ্রী লাগে ? 

ঃ লাগেনা? 

* আজকাল আর বিশ্রী লাগে না গো, লাগে না। 
নিজের জোটে না, পরকে দেব | 

মাছ দেখে হেসে ফেলে রাজীবকে কৃতার্থ করেছিল বাসস্তী, 
হাল্কা স্থুরে হলেও শেষ কথাটা বলে সেই আবার তাকে 
আহত করে। 

বাসস্তীর মুখে অভাবের উল্লেখ শুনলেই তার আঘাত লাগে 
না--এভাবে বলা হলে লাগে! 

একটু ম্লান গম্ভীর মুখেই সে দোকানে যায় সেদিন। 

দেখে বাসস্তীরও মনট। যায় খারাপ হয়ে | 

ধারে ধীরে সে নীচে নামে। 

তফাৎ থেকে দেখেই নিজের বাড়ীতে মানুষের যে ভিড়টা 
তার অসহা ঠেকেছে, সেই ভিড়ের মধ্যে গিয়ে সে দেখবে 
সইয়ে নেওয়া যায় কিনা । 

ঘর গুছানে। আর রান্নাবান্না নিয়ে টি ব্স্ত। তখনো 
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ঘরে অনেক জিনিষ এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে আছে, রাধা? 
আর তার বড় মেয়ে প্রণতি কোমরে জাচল জড়িয়ে লেগেছে 
সেই বিশৃঙ্খলার পিছনে । 

মালপত্রের মতই এলো-মেলো ভাবে দাড়িয়ে বসে ছড়িয়ে: 
আছে ছয়টি ছেলেমেয়ে--বডটির বয়স দশ এগারর বেশী নয় ! 

প্রণতির বয়স পনের ষোল হবে । 

£ ঘর গুছোচ্ছেন? 

ঃ হ্যা, দেখুন ন! চেয়ে, কি ঝন্ঝাট ! দিব্যি ছিলাম, কি 
যে পোকা ঢুকল মাথায়। নিজের বাড়ী ভাড়া দিয়ে ছু'খানা' 
ঘর ভাড়। নিয়ে থাকো । কোথায় রাখি এখন এত জিনিষ ? 

সেটা মিছে নয়। তাকালেই বোঝা যায় জিনিষপত্রগুলি 
শুধু চর্ণদাসের একার জীবনে সঞ্চয় করা নয়, বাপ- 
ঠাকুরদার আমল থেকে জমছে। জীর্ণ পুরাণে! একেবারেই 
ব্যবহারের অযোগ্য কত জঞ্জালও যে আছে। ফেলতে 
বোধ হয় মায়া হয়। 

£ আপনাদের নিজেদের বাড়ী ছিল নাঁকি ? 

£ তবে না তো কি? কত বললাম, একখানা ঘর অন্তত : 
নিজেদের জন্য রাখো, তাতে বাড়তি জিনিষপত্র থাকবে । তা 
নয়ঃ সবট? বাড়ী ভাড়। দিয়ে দিলেন। 

কোলের ছেলেটি দোলায় ঘুমোচ্ছিল। দোল! টাঙ্গানো' 
হয়েছে সর্বাগ্রে । এমন আচমকা চীংকার করে ছেলেটা 
কেঁদে ওঠে যে বাসন্তী চমকে ওঠে। 

£ কিহল? 
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ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে মুখে মাই গু'জে দিয়ে রাধা 
বলে, কিছু হয় নি। 

বসতে বলে না কেন কে জানে! বোধ হয় ভেবেছে, 
এক বাড়ীতে থাকে, দরকার হলে নিজেই বসবে ! ছোটখাটো 
রোগ। কালে। মা-টির জন্য বাসস্তী মায়া বোধ করে, কিন্তু 
ছেলেমেয়ের পালটি দেখে তার অস্বস্তিরও সীম! থাকে 
না। দিনরাত এর হট্টগোল করবে--এইটুকু বাচ্চাটার 
পর্যস্ত কি গল! ফাটানে। কান্ন। ! 


বেশীক্ষণ দাড়াতে পারে না বাসভ্তী | 
€ 
বাসম্তীও মাঝে মাঝে সাধনার সঙ্গে পাড়া বেড়াতে 
বেরোয় । 


নীচের তলার হৈ হৈ কিচির মিচির ঝগড়াঝণাটি কান্নাকাটি 
তার সহা হয় না। বাইরে বেরিয়ে যেন হাপ ছেড়ে বাছে। 

মাঝে মাঝে সে তার সহজ বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে সাধনার মনের 
নান! প্রশ্নের জবাব খোঁজার শ্ৃত্র ধরিয়ে দেয়। 

মল্লিকদের শোভার বিয়ে ন৷ হওয়ার রহস্ত সে জলের মত 
সহজ করে বুঝিয়ে দেয় সাধনাকে । 

মল্লিকদের বাড়ী লোক অনেক । অনেক লোক মানেই 
অনেক হাঙ্গামা, অনেক কাজ। বাড়ীর মেয়েরা সারাদিন 
ব্যস্ত আর বিব্রত হয়ে থাকে, অবিশ্রাম খাটে । 
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বুড়ো রাজেন মল্লিক পেনসন পায়। হুই ছেলে চাকরী 
করে, এক ছেলে ডাক্তারি পড়ে, এক ছেলে বখামি করে ঘুরে 
বেড়ায়, আরেক ছেলে পড়ে স্কুলে। শোভার বড় বোনের 
বড় ছেলেটিও এখানে খরচ দিয়ে থেকে কলেজে পড়ে, তার 
বাবা মফঃম্বলের সহরের ডাক্তার । বড় ছেলের পাঁচটি ছেলে 
মেয়ে, মেজ ছেলের ছুটি এবং আরেকটি শীগগির. হবে। এ 
ছাড়াও থুড়থুড়ে একজন বুড়ী থাকে বাড়ীতে, শোভার সে 
পিসীমা, রাজেনের চেয়ে বয়সে অনেক বড়। 

তা ছাড়াও মাঝে মাঝে আত্মীয় কুটুম্ব আসে । 

তবে হু'চারদিনের বেশী থাকে না। যারা আসে তারা 
নিজেরাই এট! ভাল করে বোঝে যে আজকের দিনে এর 
চেয়ে বেশী চাপ দিতে গেলে সহা হবে না, আত্মীয়তা 
কুটুন্বিতার বাঁধন ছি'ড়ে যাবে। 

বড় মেয়ে মেজ মেয়ে মাঝে মধ্যে ছ'একমাস থেকে যায় 
খরচ দিয়ে। বড় জামাই ডাক্তার, মেজ জামাই মোটামুটি 
ভালই চাকরী করে। র 

ছেলেদের চাকরী বাকরী পড়াশুনা সবই সহরে। দেশের 
সম্পান্ত বেচে দিয়ে রাজেন এই ছোটখাট বাড়ীট। কিনেছিল। 
বাড়ীটা রাজেনের, শুধু এই একটি সুত্রে বাঁধা হয়ে এতগুলি 
প্রাণীর জীবনযাত্রা এখানে একত্র হয়ে আছে। 

মোটামুটি মিলে মিশেই আছে । বঝগড়াঝাটি যা হয় তার 
চেহারা এখনো পারিবারিকই বটে। বড় স্বার্থের সংঘাত 
ঘটবার কারণ এখনে ঘটে নি। 
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রাজেন পেনসন পায়, বাড়ীটাও তারই । 

কিন্তু ভাঙ্গন ঠেকাবে কে? কাল যা ভেঙ্গে দিতে চায়? 
ভাঙ্গনের পোকা কুরে কুরে ক্ষয় করেছে ভিতরে ভিতরে, 
তলায় তলায়। নজর করলে বাইরে চোখে পড়ে এই ধরণের 
'পারিবারিক প্রাটীনতা আর জীর্ণত।1 অন্ধ বিশ্বাসী তৰু 
আশা করে, হয় তো আরও অনেক কাল টিকে যাবে ! 

স্কুল কলেজ আপিস, বুড়ো বুড়ি কাচ্চাবাচ্চা, অন্ুুখ বিস্ৃখ 
পুজা পার্বন_-এলোমেলো বিশৃঙ্খল সংসার যাত্রায় কোনরকমে 
সামপ্রস্ত বজায় রেখে চালিয়ে যাওয়ার জন্য প্রাণপাত করতে 
হয় মেয়েদের । অবশ্য যার যতখানি করণীয় এবং যে যতখানি 
ন1! করে পারে তারই হিসাবে । 

রান্না করা বাসন মাজা কাপড় কাচা ছেলে ধরা 
সেলাই করা--নানা কাজে শুধু হাত লাগাতেই হয় 
না শোভাকে, নানা কাজ সম্পন্ন হওয়ার দায়িত্বও তাকে 
নিতে হয়। 

সেই তো শুধু ঝাড়া হাত প1 এ বাড়ীতে, যোয়ান বয়সী 
সুস্থ সমর্থ মেয়ে। শোভাও মনে করে না তাকে বেশী রকম 
খাটিয়ে নেওয়। হচ্ছে, অন্তায় ভার চাপানো হয়েছে তার ঘাড়ে। 
নিজেদের বাড়ীতে যতটা পারে খাটবে না মেয়েছেলে, চালু 
রাখবে না! সংসার ? 

অনাদর অবহেলা! নেই । ডাল তরকারী যদি কম পড়ে 
যায়, হাড়িতে ভাতে টান পড়ে, সেটা শুধু তার একার বেল 
নয়, কারে! ইচ্ছাকৃত নয় । যে দিনকাল, যে ব্যবস্থা রেশনের 
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আর যে দাম কালোবাজারী চালের, পুরুষ আর ছেলেপিলেদের 
খাওয়ার পর মেয়েদের বেল। ওরকম কম পড়বেই ! 

তার পাতেই বরং বেশী ভাত দেবার চেষ্টা হয়, বৌদি 
ডালের বাটি কাত করে দেয় তারই পাতে । 
.. সবাই যেমন পরে সেও তেমনি পরে সেলাই করা 
কাপড়। বৌদিদের চেয়ে বরং তার কাপড়টাই আসে 
আগে, না চাইতে তার জামার ছিট কিনে আনে ভায়ের! । 

শোভার কেন বিয়ে হয় না আবিষ্কারের চেষ্টায় এমন 
খু"টিয়ে খু'টিয়ে সাধন। পরিবারটিকে পরীক্ষা করেছে । 

বাসম্তী বলে, ওমা, তা আনবে ন1? মায়ের পেটের 
বোন, বাপ বেঁচে রয়েছে, ছেলেপিলের জামার ছিট এনে, 
সেলাই করিয়ে নেবে শুধু? 

তাই বটে। ছিট শুধু শোভার একার জন্য আসে নি, 
শুধু নিজের জামাটিই সে সেলাই করবে ন! ! 

চা করে বড় বৌ নিজে এনে দেয় ননদকে। 

শুনে বাসন্তী বলে, ওমা, তা দেবে না? একলা নিজে 
কটাকে সামলাবে 1 ননদ যদি না রোগা ছেলেটার ঝনঝাট 
পোয়াতো, রাতে ঘুমোতে না পেয়ে মরে যেত ন1 বড় বৌ! 

£ এই জন্য বাড়ীতে আদর শোভার ? সবার জন্য খেটে 
মরে, সবার দায় সামলায়, তাই তার খাতির ? বিন! মাইনেতে 
এমন প্রাণ দিয়ে খাটবার লোক মিলবে না বলে? 

£ নানা, ছি! খাটতে না পারলে, আলসে কুড়ে হলে 
কি ফেলে দিত? সবাই হয় তে। এতটা সন্তষ্ট থাকত না» 
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এইমাত্র । বোন বলেই আদর যত্ব করে, সবার জন্য এত- 
করে বলে আরও খুসী সবাই, এইমাত্র । মেয়েটাও কি ওসক 
ভেবে খেটে মরে? নিজের বাপ ভায়ের সংসার 
বলেই খাটে । ৰ 

মুখে তর্ক করে না সাধনা, মনে মনে বলে, সেতো 
নিশ্চয়! বাপ ভায়ের সংসার বলে প্রাণের তাগিদে 
প্রাণপাত করে খাটে বলেই তো! তার এত দাম! হাজার 
টাকা মাইনে দিয়েও তো এমন লোক মিলবে না ফে, 
আপন জনের জন্য করছি জেনে এমনভাবে প্রাণ দিয়ে 
করবে ! 

কিন্তু তাই বলে বাপ মেয়ের, ভায়ের বোনের, বিয়ে, 
ন1 দিয়ে আইবুড়ে। করে ঘরে রেখে দেবে নিজেদের স্বার্থে? 

£ বিয়ে হলে শ্বশুরবাড়ী গেলে সবাই সুস্কিলে পড়বে, 
তাই বুঝি বিয়ে দেবার গরজ নেই? 

বাসম্ভতী হেসে ফেলে, ধেং, কি যে সব অদ্ভুত কথা 
তোমার মনে আসে ভাই! বাপ ভাই কখনো তা করতে, 
পারে? বিয়ে দিতে পারলে বরং দায় চুকবে, হীঁপ ছাড়বে! 

তবে? 

£ স্বিধামত পাত্র পায় না, এই আরকি । যা দিন 
কাল! তা ছাড়া, শুধু খাটতেই পারে মেয়েটা, আর কি 
আছে যে ভাল ছেলের পছন্দ হবে 1 ওদের এখন উচু নজর-_ 
এদিকে মেয়ের যে চেহারাও নেই, লেখাপড়া গানবাজনাও, 
শেখায় নি, সেটা খেয়াল রাখে না ! 
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মে দিনকাল! ওরা যেমন পাত্র চায় সেরকম পাত্রের 

পছন্দনই পাত্রী নয় শোভা ! 

শোভার সেজ বোন প্রভা ক'দিন হয় বাপের বাড়ী 
“এসেছে.। তার স্বামী রামনাথও এসেছে সঙ্গে । 

মল্লিকদের বাড়ী বেড়াতে গিয়ে আজ সাধনা বিশেষভাবে 
আলাপ করে রামনাথের সঙ্গে, ভালভাবে লক্ষ্য করে প্রভার 
হাল চাল। এমন কিছু অসাধারণ স্ুপাত্র নয় রামনাঞ্, 
মানানসই বয়স, মোটামুটি চেহার। ও স্বাস্থ্য, মোটামুটি ভাল 
কাজ করে। শোভার চেয়ে প্রভাও এমন কিছু বেশী লেখাপড়া 
গানবাজনা শেখে নি, দেখতেও সে বোনের তুলনায় এমন কিছু 
রূপসী নয়। রামনাথ নিজেই তাকে দেখে পছন্দ করেছিল-_ 
দশ বছর আগে দাবীদাওয়াও তাদের পক্ষে ছিল সাধারণ । 

আজ রামনাথের মত পাত্র অনেক বেশী ছূমূল্য! শোভার 
মত মেয়েকে আজ যদি আরেকজন রামনাথ বিয়ে করেও, 
অন্ঃদিক দিয়ে পুষিয়ে দিতে হবে তাদের বদ্ধিত মূল্য ! 

শুধু বেকার বেড়েছে বলে নয়, যত উপার্জন হলে 
বুক ?কে বিয়ে একটা করে ফেলা বায় সেট! আকাশে চড়ে 
গিয়েছে বলে, খাদ্য বস্ত্রের মতই ঘণটতি দেখা দিয়েছে 
সাধারণ যোগ্য পাত্রের ! 

তাই এসেছে এই উদ্দাসীনতা। যেমন চায় তেমন 
বিয়ে দেবার সাধ্যও তাদের নেই । 

চোখকান বুজে যেমন তেমন একজনের হাতে সপে দেওয় 
বায় শোভাকে । আগের দিনে দরকার হলে তাই দিত। এইট 
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আশ! থাকত যে যতই খারাপ হোক বিয়ে, যত সামান্তই 
জুটুক যে জন্য বিয়ে দেওয়া জীবনের দেই সার্থকতা--বাপের, 
বাড়ী আইবুড়ে। হয়ে জীবন কাটানোর চেয়ে সে অনেক ভাল !. 
বর বুড়ো হোক, সেদিক থেকে ব্যর্থ হোক মেয়ের জীবন, খেয়ে 
পরে সংসারে গিম্সি হয়ে দিন কাটাবার সুখটা সে পাবে।' 
অথবা যোয়ান বয়সী অকেজো অপদার্থ হোক বর--তার 
বাপ দাদা ভাল ঘরের মানুষ, তারা স্বামীর দিকটি ছাড় 
অন্যদিকে সুখে রাখাবার চেষ্টা করবে মেয়েকে । 

আজ আর এসব ভরস! নেই । ভাল বর ছাড়! কোনদিকে 
আশা করার কিছু নেই যে বাপের বাড়ী কুমারী হয়ে পড়ে 
থাকার ছর্দশার চেয়ে বিয়ে দিলে অন্ততঃ সামান্য একটু 
ভাল হবে মেয়ের জীবনট] ? 

প্রভার সঙ্গে কথ! কইতে কইতে শোভার উপর বাড়ীর 
মানুষের নির্ভরত1 লক্ষ্য করে মনে মনে সাধনা সায় দেয়। 
দশট। ঝি দশটা রাধুনি দশট1 দাই-এর মতই তাকে ছাড়া 
গতি নেই এ বাড়ীর ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষের_-এর চেয়ে 
আর কি চরম ব্যর্থতা কল্পনা করা যাঁয় একটি বিকাশোনুখ 
নারী জীবনের ! 

কিন্ত এর চেয়েও বীভৎস ভয়ানক ব্যর্থতা সহজেই কল্পন। 
করা সম্ভব হয়েছে এদেশে । গায়ের জোরে খধির মন্ত্রের 
অচ্ছেছ্য বাধনে চিরকালের জন্য বেঁধে ওকে যে কোন একটা 
পুরুষের দাসী করে দিলে ওই নতুন তাতের শাড়ীটি হয় তো 
আর ওর গাঁয়ে উঠবে না, মাছের টুকরো না পেলেও ঝোল 
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আর আলুর টুকরো! দিয়ে পেট ভরে যে ভাত খেয়েছিল 
"বেলা তার বদলে ম্বুন ভাত না পেয়ে উপোস করেই 
দিন কাটবে ! 

ও শোভা !-_সাধনা ধৈর্য্য হারিয়ে ভাকে,__বাড়ীতে 
একট! লোক এলে বুঝি ফিরে তাকাতৈও নেই ! 

গ্রায় সঙ্গে সঙ্গে রাজেনের ডাক শোন। যায়, শোভা ? 
'আমার ওষুধট! দিয়ে গেলি না ম1! 

এবং অন্যদিক থেকে বড় বৌ বরদার সকাতর আহ্বান 
আসে, ও ঠাকুরঝি ? ছুধ বালিটা এনে দাও? একেবারে 
খেয়ে ফেলল যে আমায় ? 

খলে পুতা৷ দিয়ে বাপের ওষুধটা ম্বাড়তে মাড়তে শোভ। 
কাছে এসে দীড়ায়। নীরবে মাথা নেড়ে একবার ইঙ্গিত 
করে যেদিক থেকে বাপের ডাক এসেছে, আরেকবার ইঙ্গিত 
করে যেদিক থেকে এসেছে ৰরদার সকাতর আবেদনের হুকুম । 
করিষ্টক্রাস্ত ব্বরে বলে, কেমন আছেন ? 

বিয়ে হলে চুলোয় যেত, প্রত্যক্ষ মরণের জ্লস্ত আগুনে । 
বিয়ের নামে সপে ন। দিয়ে বাপ দাদ তাকে ভাজা ভাজা 
করছে বাপ দাদার উপর নির্ভরশীল তেইশ চবিবশ বছরের 
কুমারীত্বের তপ্ত তেলে । 

£ শোভা? ওষুধ খাবার সময় যে পেরিয়ে গেল মা ! 

£ ঠাকুরবি, ছুটোতে মিলে যে চেঁচাচ্ছে ভাই ! 

শোভ। চেঁচিয়ে বলে, আলছি। 

সেটা ছদিকেরই জবাব হয়। 
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দাড়িয়ে থেকে শোভা বলে, দেখছেন তো, খেটে 
খেটে সময় পাই না। আপনাদের বাড়ী যাব ভাবি, হয়ে 
ওঠে না। 

£ দেখছি বই কি বোন? পাঁচদশটা স্বামী আর বিশ 
পঁচিশটা ছেলেমেয়ে নিয়ে বিরাট সংসার চালাচ্ছ। 

প্রভা মুখে একটা পাণ পুরে দিয়ে বলে, ওকে আমি এক 
মাসের জন্য নিয়ে যাব। খাটিয়ে খাটিয়ে একেবারে 
কালি মারিয়ে দিয়েছে চেহারায় । যেমন বুদ্ধি হয়েছে 
বাবার, তেমনি স্বার্থপর হয়েছে দাদা । বিয়ের যুগ্যি 
মেয়েটাকে কোথায় একটু ভাল খাইয়ে শুইয়ে বপিয়ে রেখে 
নুগ্রী করবে, ঝিয়ের মত চেহারা করিয়েছে । 

রামনাথ সিগারেট ধরিয়ে বলে, সুধীর বাবুর ছেলেটার 
সঙ্গে জুটিয়ে দিতে.বলেছিলে তুমি-- 

£ চুপ কর তুমি! 

ঠিক কথা । শোভার সামনে সত্যই বলা উচিত নয় যে 
কোন এক বাবুর কোন এক ছেলের সঙ্গে তাকে জুটিয়ে 
দেবার কথা তারা! ভেবেচিস্তে পরামর্শ করে এসেছে ! 

মনে তার আশ জাগবে, নানা স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করবে ! 
তারপর যদি কোন কারণে বিয়েটা! ন। হয়? 


ছেলেকে বাড়ীতে ঘুম পাড়িয়ে গিয়েছিল, আশার জিস্বায়। 
এমন সে প্রায়ই রেখে যায় আজকাল । আশা আপত্তি করে 
না, বিরক্ত হয় না তার নিজের ছেলেপিলের ঝনঝাট নেই, 
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বাড়ী থেকে এক রকম বেরোয় না, সাধনার ছেলেটাকে একটু- 
দেখলে দোষ কি? 

বরং ভালই লাগে ছেলেটিকে নিয়ে থাকাতে । মনট। 
একটু অন্যদিকে যায় । 

কি পরিবর্তনটাই ঘটে মানুষের | কি অন্ভুতভাবেই উল্টে 
যায় মানুষের সঙ্গে মান্থুষের সম্পর্ক] চবিবশঘণ্টা এক বাড়ীতে 
থেকেও যার সঙ্গে কথা কইতে বিরক্তি বোধ হত, যেছে' 
আলাপ করতে ঘরের ছুয়ারে এসে দাড়ালে আয়নায় যাকে 
দেখেও মুখ ফিরিয়ে তাকাত না, আজ সে খুসী হয়েই তার 
ছেলেকে পাহারা! দেয় তাকে একটু নিব্বিবাদে পাঁড়। বেড়াবার 
সুযোগ দিতে ! 

এমন বিশেষ কোন উপকার সাধন। তার করে নি যে 
কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে, কোন প্রত্যাশাও রাখে না ভাদের 
কাছে। সাধনাদের দিক থেকে এই প্রত্যাশার ভয়েই 
কিছুদিন আগে আরও বেশী করে সে ওদের এড়িয়ে চলত ! 

আজ উন্টে গেছে অবস্থা । আশ। টের পেয়েছে, তাদের 
মত মানুষের জীবনে দারিদ্র্য আর দরিদ্রকে এড়িয়ে চলা যায় 
না। একট! জেল তৈরী করে নিজেকে সেখানে কয়েদ 
করতে হয় । 

সাধনার সঙ্গে সে প্রাণ খুলে সোজাসুজি এসব কথাও 
বলে। তাদের আগের দিনের সম্পর্কের কথা । 

সে বলে, গরীবরাই বরং ফাকতালে চায় না, হাত পাতে 
না। এদেশে তাহলে ভিখিরিই গিজ গিজ করত । তোমার 
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হুর্দশা 'দেখে সত্যি কষ্ট হত ভাই, বিশ্বাস করবে? কিন্তু 
ভাবতাম, নরম দেখলেই আজ এটা চাইবে কাল ওটা চাইবে, 
হঠাৎ এসে বলবে বড় বিপদে পড়েছি, কটা টাকা দাও । তুমি 
চাইতে না বলে আবার রাগও হত ! 

সাধনার মুখে হানি ফোটে । 

£ ওসব টের পেতাম । কখন কি চুরি করি এ ভয়টাও 
তোমার ছিল । 

এক মুহুর্ত ঠোঁট কামড়ে থেকে, আশা জোর দিয়ে বলে, 
মিছে বলব কেন? সত্যি সে ভয় ছিল। রাজার হস্ত 
করে সমস্ত গরীবের ধন চুরি--কবিতাটা মুখস্তই করেছিলাম 
ছেলেবেলা, সত্যিকারের চোর কারা চিনি নি। ভাবতাম 
যার নেই, সেই বুঝি চুরি করে দায়ে ঠেকে ! 

এত খোলাখুলি কথা কয়, কিন্তু আশার মনের নাগাল 
যেন পায় না সাধনা । ভেতরটা যেন তার আড়ালেই থেকে 
যায়। বোঝা যায় ভেতরে তার তোলপাড় চলছে ছুঃখ আর 
বিষাদের--কিন্তু তার রকমটা যেন রহস্যময় । 

আশ। নিজে থেকে কথা কয় কম। সাধন! তাকে কথ। 
বলায় । 

আশা হতাশায় ঝিমিয়ে গেছে, প্রাণপণ চেষ্টায় খাড়া 
রাখছে নিজেকে, কিন্তু সেটাই কি সব? ভবিষ্যৎ তো অন্ধকার 
হয়ে যায়নি তার। সঞ্জীব চাকরী করছে, দেনা শোধ করে 
দায়মুক্ত হতে যতদিনই লাগুক একদিন তার আগের অবস্থা 
ফিরে আসবে । চিরদিন সে কষ্ট পাবে না! 
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(সোল! ২য় )--৬ 


_ এমনভাবে কেন তবে মুষড়ে গেছে আশ! ? 

কষ্ট সইতে পারে না, সেজন্য ঝিমিয়ে যাক, বিমর্ষ হয়ে 
থাক, কখনো ভূলেও কি হাসতে নেই, ছু'দপ্ডের জন্য সজীব 
হুতে নেই ভবিষ্যত সুখের দিনের কথা ভেবে? 

সাধন। বলে, আমাদের সত্যি মনের জোর বড় কম। 

;? কে বললে? | 

ঃ ছুঃখ কষ্ট পেলেই আমর! দমে যাই। নুখের দিনও ষে 
আবার আসবে সেট। ভাবি না । 

; আসবে ভাবলেই কি ছঃখ ঘুচে স্থখের দিন আসে 
মানুষের ? 

£ ভাবলেই আসেনা তা ঠিক। কিন্তু একদিন তো 
আসবেই ? ছুঃখ তো চিরস্থায়ী নয়? 

ঃ নয়? এদেশে কত লোক ছুঃখে জন্মে ছুঃখেই মরে 
তুমি জানে! ? 

সাধনা একটু বিপাকে পড়ে ভাবে, এর মনটা তো৷ 
বড়ই বাঁকা! কাদের স্থখ ছুঃখের কথা বলছি নিশ্চয় 
বুঝেছে, অথচ না বুঝার ভাণ করে টেনে আনল দেশের 
লোকের কথা ! 

তবে সেও একটু সাধারণভাবে ভাসাভাসাভাবে কথাট। 
তুলেছে বৈকি! যেন সাধারণ সমস্ত মানুষের সাধারণ সুুখ- 
ছুঃখের কথ! বলছে ! 

সাধন! তাই খানিকক্ষণ একদৃষ্টে দেয়ালে টাঙ্গানো সজীবের 
বাধানো ফটোটার দিকে চেয়ে থাকে । মানুষের সঙ্গে 
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'বোঝাপড়ার কারবার করতে বেশ চালাক হয়ে উঠেছে 
সাধনা আজকাল । 

£ আমাদের সুখ-ছুঃখের কথা বলছিলাম । তোমার 
আমার কথা । মিছিমিছি কেন ষে আমরা পর হয়ে থাকি ? 
প্রাণ খুলে ছুটে! কথা কইলেও তো প্রাণট1 হাল্কা হয়? 
আমরা একজন কি সিঁদ কেটেছি আরেকজনের সুখের 
ভাগারে ? 

তখন ভরা ছুপুর। বৈশাখী নিদাঘ ছুঃখী আশাকে রোজ 
এসময় খানিকক্ষণ ঘুম পাড়িয়ে রাখে । তার সুখের ভাণ্ডারে 
না হোক ছুপুরবেলার ঘুমের ভাগ্ারে সাধনা আজ 
সিদ কেটেছে। 

নতমুখে মেঝেতে হাত রেখে বসেছিল আশা । তার 
চোখ দিয়ে টপ টপ্‌ করে কয়েকর্ফোটা জল মেঝেতে ঝরে 
পড়তে দেখে সাধন! ভাবে,_সেরেছে ! 

তবে মিছেই সে এতদিন সথিত্ব করেনি বাসম্তভীর সঙ্গে । 
মনে অতি ক্ষীণ একটু দ্বিধার ভাব জাগে মাত্র, তাতে 
শেষপধ্যস্ত আটকায় না। এগিয়ে গিয়ে আচল দিয়ে সে 
চোখ মুছিয়ে দেয় আশার । কিন্তু না বলে একট! মিষ্টি 
কথা, ন! দেয় তাকে লঙ্জ! পাবার সুযোগ । 

সেই অহঙ্কারী আশ! আজ আচমকা কেঁদে ফেলেছে 
কিন্ত কিছুই যেন আসে যাঁয় না ভাতে । 

যে আচল দিয়ে তার চোখ মুছিয়েছে সেই জাচল দিয়েই 
সে তার ঘাড় আর কণ্ঠার কাছ থেকে ময়লা ঘষে তুলে 
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আনে। চোখের সামনে ধরে বলে, মেয়েমানুষের গায়ে 
এত মাটি পড়লে ময়লা জামা কাপড়ের মত তাকেঞ্ 
ধোপ। বাড়ী দেয়া উচিত । 

চোখ সজল হলেও মুখে হাসি ফোটে আশার | 

£ ধোপা বাড়ী নয়, হাসপাতাল । 

£ ওমা, তাই বল ! 

সাধনা নিজের কান মলে ।__ছিঃ আমাকে, একশে! ছিঃ! 
সাধে কি বাসন্তী বলে আমি মেয়েমান্ুষ নই? এক বাড়ীতে 
থাকি আমার চোখেও পড়ল না ? 

আশ চুপ করে থাকে। 

যা মনে হত আশার মুখের গোমড়া ভাব, এখন সেটাই 
সাধনার চোখে ধরা পড়ে তার শ্রান্ত বিষণ্ন মুখের 
স্বাভাবিক পাওুরতা হয়ে । 
ভয় পেয়েছো ? 
না। 

2 ভাবন। হয়েছে? 

আশার মুখে আবার একটু ক্ষীণ হাসি ফোটে । 

সাধনা বলে, তা ভাবন! হয় নানারকম । কিন্তু তুমি; 
নেতিয়ে পড়েছ কেন ভাই? বাপের বাড়ী ঘুরে এসো না? 

আশা বলে, বাপের বাড়ী আমি যাবনা এ অবস্থায় । 

সাধন বুঝতে পারে সে তার কোন অবস্থার কথা বলছে। 
তার সম্ভান সম্ভাবনার অবস্থার কথা নয়। যেতে পারলে 
ভালই হত বাপের বাড়ী, কিন্তু বাপের দেওয়া একটি গয়না 


তি 
25 
চি 
০ 


৮৪ 


"পর্ধ্যস্ত ভার গায়ে নেই, ভিখারিণীর মত কি করে সে যাবে 
বাপের বাড়ী ? 


আশার কাছে আত্মীয়স্বজন আসে খুব কম । আঙ্গ বলে 
'নয়, চিরদিনই এদিক থেকে আশাকে কেমন বিচ্ছিন্ন মনে 
হয়েছে সাধনার | 

ছু'একজন আত্মীয় ছাড়া কলকাতায় আপনজন আশার 
কেউ নেই। তার বাপের বাড়ীও পশ্চিমে শ্বশুরবাড়ীও 
পশ্চিমে 

আপনজনের অভাবট। আজকাল আশা অনুভব করছে। 

£ মাঝে মাঝে এমন বিচ্ছিরি লাগে! মনে হয় সবাই 
বুঝি সীতার মত আমায় বনবাসে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

স্বামীর সঙ্গে পাঠিয়েছে । 

সাধনা হাসে। হাসি কথায় সে আশাকে একটু তাজ! 
রাখতে চেষ্ট। করে । 

কথ! কইতে কইতে কড়া নড়ে বাইরের দরজার । দরজা 
খুলে স্থুবেশ সুদর্শন অচেনা? এক প্রৌঢ় ভত্রলোককে দেখে 
সাধন জিজ্ঞালা করে, কাকে খুঁজছেন ? 

পিছন থেকে আশা বলে, শচীনবাবু! আসুন, ভেতরে 
আনুন । 

সাধনাকে পরিচয় দেয়, ইনি আমার ভগ্মীপতি--মাস্ততে। 
বোনের | 

সাধনা নিজের ঘরে যায়, শচীন যায় আশার ঘরে । 


৮৫ 


বেলীক্ষণ বসে না মানুষটা, মিনিট কুড়ি পরেই বেরিয়ে যায় । 
সদ্ূর দরজ। বন্ধ করে আশা এসে বসে সাধনার ঘরে । 

তার মুখ দেখে সাধন ভড়কে যায়। 

মানুষটা! এনে এইটুকু পময়ের মধ্যে যেন তুলি দিয়ে, 

নতুন কালো বিষাদ আর হতাশ! লেপে দিয়ে গিয়েছে 
আশার মুঝ়ে। শুন্য দৃষ্টিতে সে চেয়ে থাকে । 

ঃ কিহল ভাই? 

£ এবার আমার গলায় দড়ি দেবার পালা । 

£ গলায় আমাদের দড়ি দেওয়াই আছে। আবার' 
কি হল? ৰ 

আশার মুখে এক মর্ান্তিক হাসি ফোটে ।-_-আবার উনি, 
ধার করছেন। আমায় না জানিয়েই করছেন। 

ঃ উনি বলে গেলেন বুঝি ? 

£ হ্যাঁ । ওর কাছেও গিয়েছে টাকার জন্য । ছু'তিনবার । 

সাধন! একটু ভেবে বলে, এক হতে পারে, সঞ্জীববাবু হয় 
তো! ভেবেছেন আত্মীয়ের কাছে টাকা নিয়ে বাইরের 
দেনাটা সাফ করে দেবেন। আত্মীয়ের কাছে অতটা 
কড়াকড়ি হবে না, সুদ লাগবে না, ধীরে স্ুস্থে শোধ, 
করে দেবেন। 

আশা ফাক। চোখ তুলে তাকায়। - 

£ এরকম কিছু ভাবলে কি আর আমায় নাজানিয়ে 
ভাবত? সে বুদ্ধি ঘটে থাকলে কি আর এ দশ! হয় ! 

কেজানে একি ঝেশিক মানুষের কোথা থেকে আসে ? 
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যে পথে প্রতিকার নেই জামে, আরও বিপদ ঘটবে জানে, অন্ধ 
হয়ে সেই পথেই চলে ? 
মাস ছুই আগে সঞ্জীব এই শচীনের কাছে টাক ধার 
করেছিল, আশাকে জানায় নি। গত মাসেও আরেক 
অজুহাতে কিছু টাক ধার করেছিল। গতকাল আবার টাক? 
চাইতে গিয়েছিল, নানা কথা মনে হওয়ায় শচীন আজ তার 
কাছে এসেছিল ব্যাপারট। বুঝতে । 
আশাকে সে' শক্ত হতে উপদেশ দিয়েছে । এ নাকি বড় 
পিছল পথ, গড়িয়ে চলতে সুরু করলে থাম যায় না । 
উপদেশ দিয়ে সঞ্জীবের বদলে আশার হাতে কিছু 
টাক। দিতে চেয়েছিল । 
আশ! টাকা নেয় নি। বলেছে, যার দরকার তাকে 
দেবেন । আমার টাকার কোন দরকার নেই । 
পৃথিবীট। যেন কেমন লাগছে ভাই, চিনতে পারছি 
না । অসম্ভব ব্যাপার সব সম্ভব হচ্ছে । মাথাটা ঘুরছে বলে? 
'আমি একরকম ভাবি, আসলে দেখি সব উল্টোরকম হয় ! 
এতট। হাল ছেড়ে দিও না । 
হাল আছে না কিযেধরব? আমায় সুখে রাখতে 
না জানিয়ে দেন৷ করেছিল, আমার স্থখ ! গয়ণা দিয়ে জীবন 
দিয়ে দেনা শুধছি, অসহ্য হলে ভাবছি, আহা, আমার মুখের 
জন্য মানুষটা পাগল, আমি কষ্ট ন। করলে কে করবে? 
একটা অন্তুত হাসি ফোটে আশার মুখে, আমার কষ্ট 
দেখেই আবার ধার করছে নিশ্চয়, আমার সুখের জন্য ! জানে 
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ঠি 
তো! সামলে ওঠার আগে আমি মরে গেলেও সুখ নেব না, 
একটু মাছ পর্য্যন্ত আমি আনতে দিই না, টাকাটা! অগত্যা 
নিজের সুখের জন্য খরচ করছে । 

' সাধনারও নিজেকে বড় নিস্তেজ অসহায় মনে হচ্ছিল। 
মান মুখে সে জিজ্ঞাসা করে, চাকরীটা ঠিক আছে তো? 
না, এই ভাবে-_? 

;ঃ চাকরী ঠিক আছে। ওসব কিছু নয়। আসল 
ব্যাপার আমি বুঝে গিয়েছি । আমার জন্তে না ছাই, নিজেরি 
আরাম বিলাস ছাড়া চলে না, কষ্ট সয় না। আগে অজুহাত 
ছিলাম আমি, এখন আর অজুহাত লাগছে ন1। 

নিজের কপালটা টিপে ধরে আশা ।--সে দিন ছুটে! 

পাঞ্জাবী করালে । টাকা পেল কোথায়? না, এক বন্ধুর 
কাছে পাওনা ছিল, শোধ দিয়েছে । একটু ছিড়েছিল 
জাম।_রিপু করে দেলাই করে ছু'মাস অনায়াসে চালিয়ে 
দেওয়া! যেত। কিন্তু না, তা হয় না, সেলাই করা জাম। 
গায়ে আপি করা যায় না! একটা করালেই হত একবারে ?. 
না, ছুটে! করালেই সুবিধে-খরচ কম লাগে, বেশীদিন 
টে'কে, অমুক হয়, তমুক হয়। 

খানিকক্ষণ মাথ। হেট করে থাকে আশা । বলে, তোমায় 
বলব কি ভাই, ওসব কথা মুখ ফুটে বলতে গেলেও 
নিজেকে হীন মনে হয়। তুমি তো দেখে আসছ, কি রশধি 
কিখাই? তুমি তে। দেখছ, চেহারা কি হয়ে এসেছে ? 

ভেতরে ভেতরে টের পাই শরীরে কত জোর কমেছে । 
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মাঝে মাঝে মাথা ঘুরে ওঠে। তোমাদের সঞ্জীববাবুর জদগ 
“এমন ভয় হত গোড়ার দিকে, এই খেয়ে আপিসের খাটুনি 
খেটে মান্ুফটা। কি বীচবে? মাঝে মাঝে জামায় মাংসের 
'ঝোলের দাগ দেখতে পাই। পকেট থেকে সিনেমার টিকিট 
বেরোয় । দেখে কি ন্বস্তিই যে পেতাম । ভাবতাম, ভাগ্যে 
'অনেক বন্ধু আছে, মাঝে মাঝে হোটেলে খাওয়ায় সিনেম। - 
দেখায়। আমি যার দেনা শুধতে ঘরে শুকিয়ে আমসি 
হচ্ছি, সে ধার করে সিনেমা দেখবে হোটেলে মাংস খাবে 
--কেউ তা ভাবতে পারে ? পারে কেউ? 

দু'জনেই চুপ করে থাকে। 

আকাশ-পাতাল ভাবে সাধনা । আশা একটুও কাদে 
না কেন? সব শেষ হয়ে গেছে, কেঁদেও আর লাভ নেই, 
এ ভাব তো৷ ভাল নয় ! 

তার ছেলের গালে টোক। দিয়ে আশা আদরের সুরে বলে, 
দেখি? রাগ হয়েছে, দেখি? মা মেরেছে, রাগ হয়েছে, 
দেখি? 

শিশু মুখের একট। শেখানে। ভর্জি করলে সে হাসে। 

যেন কিছুই হয়নি ! 

সাধনা ভেবে চিন্তে বলে, একট। কথা বলি, মন দিয়ে 
শোন | ভূল যদি বুঝে থাকো, তুমি নিজেই ভূল বুঝেছে।। 
কেউ যদি ঠকিয়ে থাকে, তুমি নিজের বোকাঁমিতেই ঠকেছে! ! 
আমি তাই বলি কি, গায়ের জ্বালায় ঝগড়া না করে, সোজা- 
স্র্জি পষ্টাপষ্টি কথ কয়ে বোঝাপাড়া করে নাও । 
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ঃ কথা কওয়ার আর কি আছে? 

£ আছে. বৈকি? শুধু মানুষটাকে দেখে না, অবস্থাটাও, 
খেয়াল কর। . 

আশ মুখ বাকায়। অর্থাৎ তার চেয়ে আঙ্জ কার অবস্থ। 
খারাপ? 

£ ওর মনের জোর নেই এটা তো! বোঝাই যাচ্ছে। উপায়, 
কি বলো? তুমি তো৷ আর গড়েপিটে মানুষ করনি তাকে। 
মান্ুষট৷ কণ্ঠ সইতে পারেন না, সইতে শেখেন নিি। কি এমন 
হাতিঘোড়া চান? ধার যে করেন, ফুতি করতেও নয়, 
বদখেয়ালে উড়িয়ে দিতেও নয় । ছুটো জামা পরবেন, একটু 
সিনেমা দেখবেন, ভালমন্দ এট। ওট খেয়ে থিদে মেটাবেন। 
আসলে এ তে। সামান্য চাহিদা । বরাবর পেয়ে এসেছেন, 
এখন পান না, সে দোষ তো সঞ্জীববাবুর নয়। নিরুপায় 
হলে কষ্ট করতেই হয় মানুষের, সেটাই উনি পারছেন না । 
তোমার মনে জোর আছে তুমি পারছ, ও'র সে জোরটুকু 
নেই । নইলে যতট। খারাপ ভাবছ, অতটা খারাপ নয়। 

£ তুমি যে উকিলের মত ওকালতি করলে ! 

£ সঞ্জীববাবুর উকিল নই, আমি তোমার স্বার্থ ই দেখছি। 
মানুষটা ভাল কিন্তু ভদ্রলোকের মনের জোর নেই--এটা 
তোমাকে মানতেই হদুব। মেনে সেইরকম ব্যবস্থা করতে 
হবে, সব দিক যাতে বজায় থাকে । ূ 

আশা তীব্র ঝবঝের সঙ্গে বলে, এর পরেও বজায় থাকবে ? 
কিকরে বজায় থাকে? সর্বনাশ হতে বসেছিল, চাকরীটা 
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পর্য্যন্ত যেত। আমি অতি কষ্টে ঠেকিয়েছি। আবার কে 
ঠেকাবে? মনের জোর তে। আর আকাশ থেকে 
আসবে 'ন1। 

সাধনা বলে, আমিও তাই বলছি। এটুকু তোমায়, 
বুঝতেই হবে ভাই। তুমি নিজে কষ্ট করে ব্যবস্থা করে 
সামলাতে পারবে না । একবার চেষ্টা করেছে! বেশ করেছো, 
পরীক্ষা করে দেখ! হয়ে গেল। তুমি দৃষ্টান্ত দেখিয়ে মনের 
জোর এনে দিতে পারবে না। নিজে বিপদে পড়ে পৌঁড়, 
খেয়ে নিজের মনটাকে নিজেকেই ঠিক করতে দিতে হবে 
ওকে । যার দায়িত্ব তাকেই সব ছেড়ে দাও। যা কিছু 
আসল ব্যবস্থা তিনিই করবেন। তুমি যতটা পার সামলে, 
স্বমলে চলবে, সাহায্য করবে । 

£ ফলস কি হবে সে তো। জানা কথা! নিজেও ডুববে, 
আমাকেও ডোবাবে। 

;£ সে তো এমনিও ডোবাবেন, ওমনিও ভোবাবেন, তুমি' 
কিছু করতে পারছ কি? ডুবতে বসলে বরং বাঁচার চেষ্টা 
আসবে, মনটা শক্ত হবে। 

আশা সংশয়ভরে বলে, এততেও যাঁর শিক্ষা হল না, সে 
কি শিখবে কোনদিন ? 

সাধনা ভরসা! দিয়ে বলে, শিক্ষা হতে দিলে কই তুমি? 
বিপদে পড়তে না পড়তে সামলে দিলে । কষ্ট যা করার তুমি 
করছ, তার গায়ে কি আচ লাগছে? মনে যত কষ্ট হোক, 
অন্তাপ আপশোষ হোক, ওট] শিক্ষার ব্যাপার নয়। হাতে. 
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নাতে শিখতে দিতে হবে । চাকরী যায় যাবে, চান্দিকে দেন! 
করে করবে । তোমার কপালেও হুঃখ আছে অনেক। কিন্ত 
কি এমন সুখে আছ? ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে ক'দিন চালাবে ? তার 
চেয়ে মানুষটার চেতন! হোক, হু'জনে মিলে আবার উঠবে । 

আশা তো। বোকা নয়। সাধনা এত কথায় যা বোঝাতে 
চেয়েছে, সে ছু'কথায় তার আঙল মানেট। তুলে ধরে । 

বলে, সোজা কথায়, আমাকে করতালি ছাড়তে বলছ। 
সরল! অবলা বৌ হব, স্বামীর ওপর নির্ভর? সে আনবার 
মালিক এনে দেবে, আমি রেধে দেব। কোথা থেকে কি 
করে আনছে সে ভাবন! তার । 

সাধন। একটু হাসে। 

£ হাব! সাজতে কি পারব ? 

£ পারবে । পারতে হবে। আজ মিলেমিশে বোবা 
বইতে চায় না, জোর করে বোঝার ভাগ নেওয়া কি খুব 
সম্মানের ? দেখলেই তো, ওতে লাভ হয় না, বোঝা নিয়ে 
টানাটানি মারামারিই ঘটে । ঘরে চুপচাপ ভালমান্তুষটি “সজে 
থাকেন, বাইরে গিয়ে নিজের মৃতি ধরেন। তার চেয়ে যেমন 
চান তাই হোক । ছ'দিন যাক, টের পাবেন, নিজেই 
ডাকবেন পাশে এসে দাড়াও, হাত মেলাও । 

আশ! বুদ্ধিমতীর মত বলে, কথায় তো৷ হ'ল। দেখি 
কাজে কি হয়! 


বাসভ্তী সব শুনে বলে, তুইও যেমন ভাই, জলের মত সব 
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বুঝিয়ে মীমাংসা করে দিলি। একট! নীতি খাড়া রেখে 
মানুষ চব্বিশ ঘণ্টা ঘর-সংসার করতে পারে ? 

£ তুই তো করছিস। ছিটেফোটা1 সুখ চাই না, হলো 
আগের মত, নইলে নয়। ঝি পত্যস্ত রাখিস ন|। 

বাসভ্তী গালে হাত দেয়।--এট। নীতি নাকি? আশাদি 
যে কষ্ট করে আসছে, ওর নাম নীতি করা বুঝি? দরকার 
হয়েছে, উপায় নেই, তাই আমিও এসব করছি, আশাদিও 
করছে । কিন্ততুই আশাদিকে যে পরামর্শ দিয়েছিস ভাই 
সে একেবারে খাসা নীতি ! তুমি ওরকম ছিলে আজ থেকে 
এরকম হবে, নরম হয়ে থাকবে, রাগ হলে ঝগড়। করবে না” 
নালিশ করবে .না, কিচ্ছু করবে নী! তাই নাকি মানুষ 
পারে! 

জোরে জোরে মাথা নাড়ে বাসন্তী, উন, পারে না। 
তাছাড়া কার যে দোষ তুই ধরতেই পারিস নি। ওর জন্যেই 
তো মানুষট! ফের বিগড়েছে। 

ঃ তাই নাকি! 

$ তাই। একশোবার তাই। কর্তালি করেছে তো কি 
হয়েছে? তুমি বৌ, বৌ হয়ে কর্তালি করনা যত পার, 
মাষ্টারণী হয়ে করতালি করতে যাও কোন বুদ্ধিতে? কো 
হবার সাধ্যি নেই, শাসন করার গুরুঠাকুর ! না খেয়ে না 
পরে আমি কী কষ্টটাই করি! আমি মনে মনে কি বলি 
জানে।? বলি, আহা, মরি মরি! হাসি নেই, কথা নেই, 
মুখটা! যেন ভাতের হাড়ি, বাড়ীতে যেন দশটা রুগী মর? মর” 
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সরিৰশঘণ্টা এমনি ভাব--অমন কষ্ট নাই বা করতে তুমি! 
তার চেয়ে হেসে ছ্‌টে। বথ। কইলে মানুষটার বেলী 
উপকার হুত। 

বাসন্তী কথা বলছিল উনান সাজাতে সাজাতে । আবার 
জানিয়ে বলে, মুখে একট! পান গু'জে দেন! ভাই ! 

পান মুখে এলে চিবিয়ে গালে রেখে বলে, এটুকু যদি 
বোঝাতে পারতে, কাজ হত। মান্থুষ তো লোহায় তৈরী 
নয়? ঘরে একটু আদর পেলে স্বস্তি পেলে ও মানুষটা 
কখনো ধার করে বন্ধু নিয়ে সিনেমা! দেখত, হোটেলে খানা 
খেত? তার! মন্য জাতের লোক । ঘরে তার গোবেচারী 
সেজে থাকে না৷ বৌয়ের ভয়ে, বৌকে লাথি মেরে গয়ন! নিয়ে 
ফুতি করতে যায়। 

কথাটা লাগসই মনে হয়। কিন্তু খটকা যায় না। 
এতই কি সহজ এ ব্যাপারের শেষ কথ? র 

একজন বাইরে লড়বে, ক্ষতবিক্ষত হবে, ঘরে ফিরলে 
আরেকজন তাকে একটু আরাম দেবে বিরাম দেবে ক্ষতে মলম 
'লাগিয়ে দেবে মমতার--বাস, আর কিছুই চাই না? 

এতখানি সহজ আর ব্যক্তিগত এ লড়াই ? 

ঘর 'হল পুরুষ সৈনিকের দেহমনের হাসপাতাল আর 
মেয়েরা হুল তাদের নার্স ? 

তাই তে৷ ছিল এতকাল ! লড়াই তবে একেবারে ঘরের 
মধ্যে এসে পড়ছে কেন? ভাঙ্গন ধরছে কেন এই অপরূপ 
ব্যবস্থায়? 
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এক একটি নীড় তো এক একটি হূর্গ বিশেষ ছিল 
'রোজগেরে স্বামীর । তার মনের মত হাসি আনন্দ আদর 
মমতা তার জন্য তৈরী হয়েছে সেখানে ! মেয়ের! বিগড়ে 
গিয়ে বিদ্রোহিনী হয়ে তো ভেঙ্গে ফেলে নি সে ছুর্গ, গওলট- 
পালট করে দেয় নি পুরুষের লড়াই করে ঘরে ফিরে শাস্তি 
আর স্বস্তি পাবার ব্যবস্থা ? ৮ 

হাসিমুখে ছুটো, কথা কইবে আশা? পেটের সঙ্গে 
প্রাণটা যখন জ্বলছে তখন নিজের বগলে স্ুড়নুডি দিয়েও 
হাঁসি আনতে পারে মানুষ? 

হাঁড়িতে ভাতের অভাবের জন্য মুখটা যখন ভাতের 
হাড়ি 

ঘরে ফিরে সাধন। উনান ধরায় । হাঁড়ি চাপাতে হবে। 


৬ 


রাখাল বলে, তোমার সঙ্গে কথা হিল। 

সাধন। ভাবে, সর্বনাশ ! কি ছঃসংবাদ কে জানে! 

হাত ধুয়ে কাপড়ে মুছতে মুছতে সাধন! এসে বসে । রাখাল 
তার ধোয়া হাতে তুলে দেয় নয়৷ প্যাটার্ণের নতুন সোনার 
তুল। 

£ এই কথা ! 

£ না, এটা আসল কথা নয়। 


ন৫ 


আসল কথাটা ব্যবসা নিয়ে। এতদিন রাজীবের 
আগেকার দায় ছিল, সম্প্রতি সেট! শেষ হয়েছে । আর তাকে. 
দফায় দফায় কিস্তির টাক। দিতে হবে না । টাকাটা সে কার- 
বারে লাগাবে । রাখালকেও সে অনুরোধ করেছে, লাভের 

ংশ কম টেনে কারবারে লাগাতে । 

সাধন। অলহিষণ হয়ে পড়ে। 

£ অত খু"টিনাটি বুঝিনে আমি। আমায় কি করতে 
হবে বল। 

আগে হয় তো রাখাল আহত হত। প্রিয় কবিতা 
বোঝে না জানালে নতুন কবি যেমন আহত হয় । সুরুতে প্রায়, 
কাব্যস্থ্ির উন্মাদনা নিয়েই সে নোংরা! অশ্রদ্ধেয় বিড়ির 
পাতা নসুখা তামাকের ব্যবসা মুক্ত করেছিল, ধরা- 
বাধা জীবনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে সেটাই ছিল, 
নতুন স্থষ্টির ঝেোক। 

আজকাল ওসব অভিমান তার ভেশতা হয়ে গেছে। 

সে বলে, আসল কথা, কিছুদ্দিন কষ্ট করতে হবে। 

; করৰ ! 

তার এই নির্বিকার উদাসীন জবাবটা আঘাত করে 
রাখালকে। 

; শেষকালে কেঁদেকেটে ঝগড়া করে অনর্থ কোরো না। 
বেশীদিন নয়, কয়েকমান একটু টানাটানি যাবে। তারপর সব 
ঠিক হয়ে যাবে ।. 

2 বেশ তো । 


৯৬ 


তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে রাখাল 
হাতের মোট চুরুটট। মুখে গুজে ধরায়। শুধু বিড়িপাতা 
সুখ! আর সাধারণ চলতি সিগারেট নিয়ে তাদের কারবার-- 
সম্প্রতি সে নিজে উদ্যোগী হয়ে কয়েকরকম চুরুট তার সঙ্গে 
জুড়ে দিয়েছে । কবে এককালে ছবি আক! পদ্ধ লেখার 
ঝেশাক চেপেছিল কিছুদিন, সেই বিদ্ভা নিয়ে নিজে একটা 
চৌকে। পিচবোর্ডে জলন্ত চুরুট ধরা একটা হাত একে 
তার নীচে লিখেছে, “চুরুট খান £ একট! চুরুট দশট। সিগারেট, 
পঞ্চাশট। বিড়ির সামিল !, দান কত সম্ভা পড়ে! তিনবার 
চারবার নিভিয়ে খান একট চুরুট 1” 

রাজীব সংশয়ভরে বলেছিল, ঠিক কথা লেখা হল কি? 
এ রকম হলৈ সবাই তো চুরুট খেত ! 

রাখাল বলেছিল, এট। বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপনে বেঠিক 
কথ। লিখতে হয় । ওটাই হল বিজ্ঞাপনের আর্ট । 

? বটে নাকি। 

;£ তবে? একটা বিজ্ঞাপন দেখান তো! আমায় যা শ্রেফ 
ভণ্ডামি আর মিথ্য। নয়? কেমন করে বোকা লোককে 
ভশওত। দিয়ে ঠকানে। যায়, এটাই হল বিজ্ঞাপনের আট । 
নইলে কি করে বিজ্ঞাপন দিতে হয় তার এক্সপার্ট নিয়ে 
বিজ্ঞাপন দেবার বড় বড় কোম্পানী গড়ে ওঠে? পঞ্জিকার 
বিজ্ঞাপন থেকে মডার্ণ বিজ্ঞাপন সব ওই এক ধাপ্লাবাজি। 

রাজীব আমতা আমতা! করে বলে, আপনিও শেষে ওই 
ধাঞ্পাবাজি করে বললেন ? 


৯৭ 
(সোনা ২য়)--* 


£ মোটেই না। আমি শুধু জানিয়ে দিলাম আমাদের 
এখানে চুরুটও পাওয়া যায়। 

সাধনা কি ভাবছে বুঝতে না৷ পেরে রাখালের মুস্কিল 
হয়। রাগত মনোভাবট। দমন করে চুরুটে টান দিয়ে রাখাল 
বলে, রাজীবটা হল গিয়ে একেবারে সেকেলে ব্যবসায়ী । 
আমি যেমন চাকরী করতাম, ও ঠিক তেমনি ব্যবনা! করে। 
বাপ-হাকুর্দার বাধা নিয়মে জগৎ পাণ্টায় তো! ওদের 
নিয়ম পাণ্টায় না। সকাল সন্ধ্যায় ধূপধূনো দেবার কি 
ঘট। ! কালীর ছবিকে প্রণাম করবে, গণেশকে প্রণাম করবে, 
তারপর মাথা ঠেকাবে কাঠের ক্যাশ বাঝসটায় ! 

১ ক্যাশটাই তো। আসল। 

রাখাল হাসে, ক্যাশ ছাড়া বোঝেই না। ব্যাঙ্কে একটা 
একাউণ্ট পর্য্যন্ত খোলে নি। লোহার সিন্ধুক আছে, আবার 
ব্যাঙ্ক কেন? আমিই বুঝিয়ে সুঝিয়ে একট জয়েণ্ট একাউন্ট 
খুলিয়েছি 

নতুন ছুল কানে লাগিয়ে আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে 
সাধন। বলে, এটা না! আনলেও চলতো! । এসব ঝেশক আমার 
কেটে গেছে । গ্ভাখে। না খালি গলায় ঘুরে বেড়াই? 

£ এ বৈরাগ্য চলবে না । আমি এদিকে কতরকম ভাবছি, 
বিকালের পড়ানোট। ছেড়ে দিয়ে আরও কোমর বেঁধে নেমে 
পড়ব, টাক। করব, গয়ন।৷ পরতে তোমার অরুচি জন্মাবে 
কি রকম! | 

£ অনেক টাক! করবে ভাবছ, না? লাখ টাকা ! 


৯৮ 


£ লাখের বেশী নেই ? 

সাধনা সোজ। তার দিকে তাকিয়ে বলে, কি আশ্চর্য্য 
দ্যাখো, আমি জানতাম তোমার এ ঝেক আসবে! খুব 
যখন টানাটানি চলছিল, তখন মনে হয়েছিল কথাটা । টাকার 
জন্য ভীষণ কষ্ট পেলে, এরপর তোমার রোখ. চাপবে টাকা 
করার। তাই সত্যি হল। 

£ আমি কিন্তু মোটে ছু'চার মাস এসব ভাবছি । রাজীবের 
সঙ্গে কাররারে না নামলে হয় তে। কোনরকমে দিন চালাবার 
চিন্তাই করতাম । 

£ এ ঝোঁক তোমার আসতই। একটু সামলে নেবার 
অপেক্ষায় ছিলে । 

£ তুমি চাওন টাক ? ্‌ 

£ চাই! গয়না পরব না! পরব জানি না, চারবেলা ভোজ 
খাব আর ছু*ঘণ্ট৷ অন্তর নতুন নতুন কাপড় পরব ! 

টাকার চিন্তার চেয়ে টাকা করার চিন্তায় রাখাল আজ কম 
মসগুল নয়। টুইসনি, ফালতু রোজগার আর চাঁকরীর 
ধান্ধায় ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে সময়ও তার এখন কম যায় 
না টাক করায় চেষ্টায় । 

একটা ব্যাপার বড়ই অদ্ভুত ঠেকে তার কাছে। আজ 
' আরও বেশী টাক করার নেশায় মেতে থাকার সঙ্গে আগের 
দিনের সেই দিবারাত্রি টাকার ভাবনা আর ছেলে পড়িয়ে 
চাকরী খুজে বেড়াবার ধান্ধায় মেতে থাকার মধ্যে সে যেন 
একটা সামঞ্স্ত খুঁজে পায়! টাকার অভাবে কষ্ট পাওয়াটুকু 


৯৪. 


বাদ দিলেই যেন মিলে যায় নেশাটা। সেদিন টাঁকার চিন্তায় 
ডুবে থাকত নিরুপায় হয়ে, আজ স্বেচ্ছায় টাকার চিন্তায় 
ডুবে আছে। 

টাকার চিন্তা ছাড়া একদণ্ড শাস্তি নেই ! 

তবু, চারদিকের মানুষের সঙ্গে তার যোগাযোগ বেড়ে 
গেছে । নতুন নতুন মানুষের সঙ্গে তো পরিচয় ঘটছেই ব্যবস! 
সুত্রে, জান] চেন। যাদের সঙ্গে সম্পর্ক একরকম উঠে গিয়েছিল 
তাদের সঙ্গেও আজকাল মাঝে মাঝে দেখা হয়, পাড়ার 
লোকের সঙ্গে চলে মেলামেশ! আর মনে প্রাণে উদাসীন হয়ে 
থাকার বদলে সেচ্ছায় তাদের ভালমন্দের খবর রাখা । 

সাধনা যেমন জমিয়ে তুলেছে পাড়ায় মেয়েদের সঙ্গে সে- 
রকম মেলামেশা! নয়। বাড়ী বাড়ী ঘুরে বসে বসে গল্প 
জমিয়ে মানুষের সঙ্গে ভাব করার সময় তার নেই। 

কাজে যেতে আসতেই অনেকের সঙ্গে দেখা হয়। 
কেউ বসে থাকে দাঁওয়ায়, কেউ সামনে পড়ে পথে, কারে 
সঙ্গে দেখ! হয় মুদী দোকানে রেশন-খানায় বাজারে, কারে 
সঙ্গে বাসে। চীড়িয়ে দাড়িয়ে ছু'দণ্ড কথা হর, তাঁতেই 
আদানপ্রদান হয় আসল খবরগুলির, তাতেই বজায় থাকে এবং 
গড়ে ওঠে হুছযতা | 

কারো বাড়ীতে অস্থুখ বিসুখ, কাজে বেরিয়ে যাবান্ধ 
সময় একটু ঘুরে খবর জেনে যাওয়া যায় কয়েক মিনিট 
বাড়তি সময় দিয়ে । 

দোকান যেদিন বন্ধ থাকে সেদিনও নিজের কাজে ঘরের 


১৩৩ 


কাজে তাকে ছুটোছুটি করতে হয়, তবু দেখা যায় পাড়ায় 
বা আত্মীয়বন্ধুর বাড়ী ক্রিয়াকর্মে গিয়ে সামাজিকতা বজায় 
রাখা থেকে পাড়ার বৈঠক বা আড্ডায় গিয়ে বসার জন্য 
সময়ের অভাব হয় না মোটেই । 

এই মেলামেশার ফলে স্থানীয় নানারকম লৌকিক 
ব্যাপারে তাকে আজকাল ডাকা হয়। সে সবে অংশ 
নিতেও তার অস্থবিধা হয় না । 

এমনি পার্থক্য টাকার চিন্তায় হন্যে হয়ে বেড়ানো আর 
টাকা করার সাধকে সাধনায় দাড় করানোর মধ্যে ! 

সময় তখন থাকত । কিন্তু আত্মীয়ত। বন্ধুত্ব সামাঁজিকতার 
জন্য সময় দেবে কে? সে ইচ্ছ। আসবে কোথা থেকে? 
মেলামেশার বদলে ঘরের কোণে একলা বসে চিন্তাঙ্রে 
মুহমান হয়ে থাকতেই তখন ভাল লাগত । দেখা হলে 
পাড়ার মানুষের কুশল জিজ্ঞাসার জবাব দিতে দীড়াবার 
তাগিদ জাগত না, হাটতে হাটতেই ছুড়ে দিত ছুটে! চলতি 
শব্--চলে যাচ্ছে ! 

কাজের মানুষ দশজনের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখার সময় 
পায় না--এ মিথ্যা অজুহাত ফাস হয়ে গেছে রাখালের 
কাছে । 

সেও আজ কাজের মানুষ, ব্যস্ত মানুষ । 

দশজনের জীবনকে সাধ্যমত এই সম্মানটুকু দেওয়ায় যেন 
বিবেকের জ্বালাও তার খানিকটা শান্ত হয়েছে--যে দশজনে 
বিশুর মার গয়নার ব্যাপার জানলে তাকে চোর বলত । 
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সাধনার যে শান্ত নিক্ষিয় উদাসীনতার ভাব আরেকটা 
ছুঃন্যপ্ের মত ঘনিয়ে এসেছিল তার জীবনে, দশজনের সম্পর্কে 
তুজনেরি মাথা ঘামাবার মাধ্যমে যেন তারও ঘোরটা কেটে 
গেছে আশ্চর্যজনক ভাবে । 

সাধন। বলে, শোভার বিয়ে ঠিক হল শেষ পধ্যস্ত । 

রাখাল বলে, শুনলাম ওর দাদার কাছে। আপশোষ 
করছিল, বোনের জন্য শেষে বুড়ো বড় আনতে হল, 
লেখাপড়াও ভাল জানে না। কিন্তু উপায় কি, শোভার 
বয়সও তো বেড়ে যাচ্ছে । 

সাধন! খুসী হয়ে বলে, তুমি শুনেছ সব? 

শুনেছি বৈকি। তোমার কাছে শুনেছি, ওদের 

কাছেও শুনেছি । 

বাসম্তীর সঙ্গে কত কথ হয়েছিল শোভার বিয়ের সমস্ত 
নিয়ে, কত পরিষ্কার মনে হয়েছিল সমস্তাঁটা। বরটি কেমন 
সমস্যা তা নয়, সমস্ত! মোটামুটি খাওয়াপরা জোটার। আজ 
আবার বিষম খটক। লেগেছে সাধনার মনে । প্রায় ষাট 
বছরের বুড়ো? শোভ। বিন! প্রতিবাদে মেনে নিয়েছে! মন 
খারাপ হবার লক্ষণও দেখ! যায় নি! 

অবুঝ কচি মেয়ে নয়। বুড়ো বরের সঙ্গে জোর করে 
বিয়ে দেবার তথাকথিত ব্যাপারও নয়। শোভ। শুধু মুখ 
ফুটে “না” বললেই এ বিয়ে ভেঙ্গে যাঁয় । 

কিন্তু 'না” যে বলেনি! জিজ্ঞাসা কর! হলে বরং নীরবে 
সায় দিয়েছে । 


মনের ঝশাঝট] কথায় বেরিয়ে আসে সাধনার, বলে, মেয়ে 
নাকি এই বরের নামেই খুনী ! একি ব্যাপার, এয? কোন 
মেয়ে এমন বিয়ে চাইতে পারে? 

রাখাল তার জান যুক্তিটাই দেখায় শোভার পক্ষে, 
বলে বাপের বাড়ী চাকরাণীর মত জীবন কাটাতে হয়। 
স্বামী বুড়ে। হোক আর যাই হোক, নিজের সংসারে খেয়ে 
পরে থাকবে । 

£ সেটাই কি সব? 

5 সব নয়, মন্দের ভালো । 

সাধন। ব্যাকুলতার সঙ্গে বলে, আমার কিন্তু খারাপ 
লাগছে। খাঁওয়াপরার জন্য এরকম একজনের পাশে শোয়ার 
চেয়ে স্বাধীনভাবে ঝি-গিরি করা ভাল নয়? 

£ স্বাধীনভাবে ঝি-গিরি? তুমি পাগল হলে নাকি? 
আসলে তুমি নিজের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলছ ও মেয়েটাকে । 
ঘরের জন্য ওরকম বরের কথা ভাবতেও তোমার ঘেন্না হয়। 
কিন্ত শোভার কি মে তেজ আর চেতনা আছে? ওর কাছে 

আগে। 

£ আজও এমন মেয়ে রয়ে গেলকি করে? 

£ রেখে দেওয়া হয়েছে বলে ! 

এত কাণ্ড চারিদিকে, ওর মনে কি ধাক্কা লাগে না! 

১ লাগে। ঢেউ ওঠে, . মিলিয়ে যায়। তবে এতে 
নিক্ষল হবার নয়, একদিন প্রতিক্রিয়া হবেই । অন্ত মেয়ে 
হলে বিয়ের আগেই কেলেঙ্কারি করত, কারো সঙ্গে হয় তো 
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বেরিয়েও যেত । ওর প্রতিক্রিয়া আসবে বিয়ের পর যখন 
টের পাবে কি ভাবে কি জন্য ঠকেছে 

কি আকাশ পাতাল পার্থক্য স্যপ্টি হয়ে গেছে মধ্যবিত্ত 
ঘরের সাধারণ মেয়েদের মধ্যেও ! সুমতীদের মত মেয়ের 
আন্দোলন করে, সংগঠন গড়ে, সভায় বক্তৃতা দেয়--ঘরের 
কোণে নিরীহ গেবেচারী শোভার! মুখ বুজে উদয়াস্ত খেটে 
যায়, বিনাপ্রতিবাদে নিঃশব্দে মেনে নেয় ভাগ্যে যেমন জোটে 
ঘর আর বর! 
*  প্রাণট। জ্বলে যায় সাধানায় । 

আরও জ্বলে যায় নীলাম্বরী শাড়ী পরে শোভাকে আজ 
এক বাড়ী থেকে বেরোতে দেখে । 
৪. দিদি আপনাকে যেতে বলেছে । 

১) তা নয় বলেছে, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো ? 

; আমি একটু নমিতাদের বাড়ী যাব। 

সাধনা হেসে বলে, বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, তাই বুঝি 
বেরিয়েছে ঘর ছেড়ে? খুব ফুতি হয়েছে? না? 

_ শোভার নত চোখ আর মৃদু হাসি দেখে গালে তার একটা! 

চড় মারতে সাধ হয় সাধনার ! 

মুখ ভার করার প্রতিবাদটুকুও জানাতে পারে না? ওর 
মনে ঢেউ ওঠে না ছাই হয়! 

ওর ভাগ্য-মান! মনের ডোবায় ঢেউ তোলার সাধ্য নেই 
কালবৈশাখী ঝড়েরও ! 

নিজের বেল! যেরকম বিয়ের কথা ভাবতেও তাব ঘেন্ন! 
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হয়, সেই বিয়ে ঠিক হয়েছে বলে সেজেগুজে পাড়া বেড়াতে 
বেরিয়েছে- জগতকে যেন জানিয়ে দিতে চায় যে এতদিনে 
গতি হল তার ! 

দুর্গার কথ সে ভাবে। ঘরহারানো গরীব পরিবারের 
মেয়ে পঁচিশ টাঁকার বিয়েতে শুধু বর পেয়েছে, ঘর হারানে। 
বর। ঘরের চেয়ে বড় হয়ে থেকেছে মানুষ । ঘর ভেঙ্গে 
পড়ার অভিশাপ কি তবে আজ দরকার শোভার মত 
মেয়েদের নিজেকে মানুষ বলে জানতে পারার জন্য ? 

এতই বিতৃষ্ণা জন্মে মেয়েটার উপর, মানুষ হিসাবে এতই 
সে তুচ্ছ হয়ে যায় তার কাছে যে তাঁর কথা৷ ভাববার 
প্রয়োজনও যেন তার ফুরিয়ে যায়। 

নিজের এবং অন্যান্য জীবনের বিচিত্র সুখছুঃখ সংঘাত যে 
আলোড়ন তোলে তার মনে শোভা তার মধ্যে গুলিয়ে গিয়ে 
বাতিল হয়ে যায়। 

আশ] কি বোঝাপড়া করেছে সঞ্জীবের সঙ্গে কিছুই সে 
খুলে বলে নি সাধনাকে। গায়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করার 
সন্কোচটাও সাধনা কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 

তবে মনে হয়, তার পরামশই গ্রহণ করেছে আশা। 
নরম হয়ে বিনীতা স্ত্রীর ভূমিকা অভিনয় করছে । 

পরিবর্তন বিশেষ কিছুই ঘটে নি সংসার যাত্রীয়, সব দিক 
দিয়ে যে কঠোর আত্ম-নির্ধ্যাতনের ব্যবস্থা! চালু করেছিল আশা 
সেটা! মোটামুটি এখনো বজায় আছে, সব্ধীব শুধু ভয়ে ভয়ে 
যেন আশার নতুন মনোভাব পরীক্ষা! করার জন্য বাজার থেকে 
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আনছে একটু মাছ, কালোবাজার থেকে আনছে হ'এক 
সের চাল। 

একখান! নতুন শাঁড়ীও সে কিনে দিয়েছে আশাকে ৷ 

আশ! চুপচাপ মাছটুকু রশাধছে, হাঁড়িতে চাল চড়াচ্ছে 
পেট ভরে খাওয়ার মত, নতুন শাড়ীটা! গায়ে জড়াচ্ছে। 

জিজ্ঞাসাও করছে ন! তুমি টাকা পেলে কোথায়, মুখ ফুটে 
প্রতিবাদও জানাচ্ছে না । 

মুখখান1 তার হয়ে আছে ম্লান এবং গন্তীর। কথা সে 
বলছে আরও কম। সপ্তীব য। বলে যা করে তাই সই, তার 
কিছু বলারও নেই করারও নেই । 

নীরবে নিজের মনে নিজের কড়া ছুঃখ ক্ষোভ আর 
বিদ্রোহের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজেকে সংষত রাখছে । 

সঞ্জীব আপিস চলে গেলে তার এ'টে। থালা গেলাস 
কুড়িয়ে নিয়ে কলতলায় যেতে যেতে হঠাৎ ঝনঝন করে সেগুলি 
ছু'ড়ে ফেলে দেয়। কিছুক্ষণ ছটফট করে বেড়ায় ঘরে আর 
বাইরে । হঠাৎ বিছানায় শুয়ে খানিকক্ষণ নিঝুম হয়ে 
পড়ে থাকে । ্‌ 

তারপর উঠে স্নান ন৷ করেই ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসে? 
ছু'এক গ্রাস খায়_-উঠে দীড়িয়ে ঘটির জল ঢক ঢক করে মুখে 
ঢেলে লাথি মেরে ভাতের থাল। মাছের বাটি ছিটকে সরিয়ে 
দিয়ে, ঘটিট! আছড়ে ফেলে ঘরে চলে যায় । 

সাধনা আসছে টের পেয়েই ভেতর থেকে দড়াম করে বন্ধ 
করে দেয় দরজাটা । 


আধঘন্টা পরে অবশ্য নিজেই সে সাধনার ঘরে যায়। 

শুধু একটু হাসে। সত্যই হাসে। 

সাধনা সাহনম পেয়ে বলে, পরামর্শ দিয়ে আমি বুঝি 
তোমার অনিষ্টই করলাম ভাই । 

আশা তেমনি ভাবে হাঁসে।. বলে, শুনে রাগ কোরো! 
না, তোমার পরামর্শ আমি এক কান দিয়ে শুনে আরেক 
কাঁন দিয়ে বার করে দিয়েছি । 

তবে-_-? 
£ সে তুমি বুঝবে না। 


সতীশের শরীর দিন দ্রিন ভেঙ্গে পড়ছিল । কোন অনস্ুখ 
নয়, শুধু ভাঙগন। বিশুর মার ধোয়া মোছা গোবর লেপ! 
ব্রত পার্ধণ পুজা আর প্রসাদ ও দক্ষিণা বিতরণ বজায় 
থাঁকলেও সব যেন কেমন যান্ত্রিক হয়ে আসছিল ক্রমে ক্রমে । 

আরেকদিন আরেক উপলক্ষে রাখ'ল পায়েস পিঠে পায়। 
কিন্তু সে যেন নেহাৎ তাকে না দিলে নয় বলে, আগে 
মহাসমারোহে দেওয়। হয়েছে বলে, কোনরকমে নিয়মরক্ষার 
জন্য দেওয়। হল। 

নিশ্দীল। বলে, কইতে আমায় মাথা কাট। যায় আপনের 
কাছে। গরুগুলারে পশ্চিমা গোয়ালার কাছে বেইচা 
দিছে। কত কইলাম, ছুধ দেয়, গরু বেচেন ক্যান দিদি? 
দিদি কয়, তুই মুখ বুইজ! থাক মুখপুড়ি ! 

একট নিশ্বাস ফেলে নিশ্মলা । 
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মুখপুড়ি কয়! ক্যান, মুখ পুড়াইলাম কিসে? জানি 
আপনে মানুষ না, দেবতা । জানি কোনকালে ভুইলা 
আমার হাতখান ধরবেন না। ভাবি, না ধরলেন হাত, 
দেবত। মানুষ হইয়া জন্মাইয়াছেন আপনে, আপন ভাইব। 
আপনে দরদ দিয়! দুইট। কথা কইলে আবাগী আমার 
পাপের জন্ম ধন্য হইবো । 

নিন্মলা কপাল চাপড়ায় ডান হাত দিয়ে ।-_দিদির বড় 
খাতিরের মানুষটা! সতীশবাবু। কয়বার গুণ্ডা ডাকাইতের 
নাখান হাত ধরছে দিদি জানে? দিদি মন্দিরে পুজা দ্রিবার 
বায়, বুড়া রাক্ষপট! আমারে টাইন] নিয়া যায় দিদির ঘরে । 

নির্মল! কেদে ফেলে ।_-মআপনে দেবতা । পায়ে ধইরা 
কইলেও হাত ধরেন না। আপনে ক্যান খাইটা মরেন ? 
আপনার ক্যান টাক নাই? আমি জানি, আপনাগে। টাকা 
থাকে না। ডাকাইতগুলার টাকা ছাড়া কথ। নাই, 
আপনে কি নিয়া পাল্প। দিবেন? চুরি ডাকাতি আপনার 
কাম না। 

রাখাল তাঁর হাত ধরে। নিজের দেবতাত্ব ভূলে গিহুয় 
অবশ্য নয়। 

নির্দলারও সে ভূল হয় না। 

সহজে আর ভাঙ্গবাঁর নয় তার বিশ্বাস। ব্রতপুজ! অন্তহীন 
আচারবিচার বাইরের নানা আড়ম্বরের আড়ালে মনুস্থাত্ব- 
হীনতার আড়ত জমিদার বাড়ীর অন্দরমহলে তার জীবন 
কেটেছে, ছেলেবেলা বিধবা হয়ে আজ তার সাতাশ বছর 


১০% 


বয়স। সে বিশ্বাস করতে পারত না যে নিজে যেচে হাত ধরে 
টানলেও মানুষ তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে,-_-দেবতা ছাড়া 
এট] অসাধ্য । 

রাখাল তাই তার কাছে সত্যই দেবতা । 

রাখাল গভীর মমতার সঙ্গে বলে, যেসব দিন চলে গেছে, 
যেতে দাও। যে জেলখানায় আটক ছিলে সেটা ভেঙ্গেই 
পড়ছে । আপশোষ করে লাভ কি হবে? জীবন তো৷ তোমার 
ফুরিয়ে যায় নি, এবার অন্যভাবে গড়ে তোল জীবনটা! । 

একটি হাত তার ধরাই থাকে রাখালের হাতে । অন্য 
হাতে চোখ মুছে সে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

£ এই জীবন দিয়! আর কি করুম? 

£ জীবন কি ফেলন। মানুষের? আমি তোমায় শিখিয়ে 
দেব কি করে নতুন জীবন গড়বে। 

হাত টেনে নিয়ে নির্মল! গড় হয়ে তার পায়ে মাথ। 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে। 


ষোল বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল নির্মলা, বাইশ বছর 
বয়সে বিয়ে হবে শোভার। ছু'জনেই তারা৷ জানেনা জীবন 
নিয়ে কি করবে। হতাশার সঙ্গে মানুষের উপর তীব্র একট 
বিদ্বেষ আছে নিম্মলার--জীবনের অভিজ্ঞতায় যার জন্ম। 
আশ্চর্য্য এই, শোভার হতাশীও নেই জালাও নেই। 

কেন জ্বালা নেই বলে গায়ের জ্বালায় সাধনা আক্ষেপ 
করেছে তার কাছে! 


শোৌঁভারও একদিন আসবে হতাশ! আর জ্বালাবোধ । 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে আসবে | যে কৃত্রিম কুয়াশায় আচ্ছন্ন করে 
রাখা হয়েছে তার মন সেট! কেটে গেলেই আসবে। 

সাধনা বলে, ও মেয়েটার কথ। বোলে! না আমায়, ঘেন্না 
হয়। তোমার ওই নির্লার জন্য মায়! হয়, বেচারীর উপায় 
ছিল না। কিন্তু এ মেয়েটা কি? ওতো। আর বেড়াজালে 
আটক থাকে নি জন্ম থেকে ! 

সাধনার কাছে এতটুকু ক্ষমা নেই শোভা ! 

তার নিজের জীবনের সমস্ত বন্ধন সন্কীর্ণতা অনহায়তা 
আর অপমানেরই প্রতীক হয়ে যেন দাড়িয়েছে মেয়েটা । 

প্রভার সঙ্গে শোভ। তার বাড়ীতে বেড়াতে এলে ভদ্রতার 
খাতিরেও সে এই ঘ্বণ। আর অবজ্ঞ! চাপতে পারে না । 

শোভা টের পেয়ে বলে, সেজদি, আমি একটু ঘুরে 
আসছি । 

সে চলে গেলে প্রভা হেসে বলে, আগে ঘর ছেড়ে বেরোত 
না। ক'দিন খুব যাচ্ছে বন্ধুদের কাছে। আজকালকার 
মেয়ে তো, বিয়ের আগে জামাটামার প্যাটার্ণটি পর্যন্ত 
নিজেরাই পরামর্শ করে ঠিক করবে ! 

প্রভার হীসিভর। মুখেও একট চড় কষিয়ে দেবার সাধ 
জাগে সাধনার। বিয়ের নামে বেশ্যাবৃত্তি করার সুযোগ 
পেয়েছে বলে শোভা খুসী, গ্রভাও খুনী বোনকে এই সুযোগ 
জুটিয়ে দিতে পারছে বলে ! 

ভোলার মা! আজও ডিম বেচে। মাঝখানে গরমে ডিম 
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ভাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে যেত বলে কিছুদিন ডিম বন্ধ রেখে 
তরকারী বেচেছিল। কুমডোর ফালি, কাচা আম, কীচ। লঙ্কা, 
লেবু এই ধরণের তরকারী । ছৃ"'এক পশলা বৃষ্টি নেমে গরম 
কমায় আবার সে ডিম বেচছে, তার সঙ্গে কিছু কিছু তরকারী 
বেচাটাগ্ড বজায় রেখেছে । 

রাখাল বলে, তূমিও কারবার বাড়াচ্ছ ভোলার মা! ? 

; উপায় কিকন? লাভ থাকে না। 

; ঠিক বলেছ। আমাদেরও ওই দশা | মালের দূর চড়ছে, 
লাভ জমে যাচ্ছে ওপরের দিকে, আমাদের কপালে ঢুঢু ! 

ভোলার মার কাছে 'একটা গুরুতর খবর শুনে সাধন! 
কলোনিতে গিয়েছিল, সেখানে দেখা হল সুমতীর সঙ্গে । 

সেও ওই বিষয়ে খোজ খবর নিতে এসেছে । 

বলে, আপনি প্রায়ই এদিকে আসেন শুনেছি'। 

£ আমি এমনি আমি এদের সঙ্গে কথাটথা বলতে । কি 
হাঙ্গাম। হয়েছে শুনছিলাম । 

: প্রভাতবাবু শাপিয়ে গেছে, নিজেরা না উঠে গেলে মেরে 
তাড়াবে। 

; তাড়ালেই হল! পাড়ায় লোক নেই ! 

সাধনার উষ্ণতায় একটু আশ্চর্য্য হয়েই স্ুমতী তার দিকে 
তাকায়! বলে, আমরাও তাই ভাবছিলাম । কিন্তু লোক 
থাকলেই তো হয় না, তাদের একসাথে জোটাতে হয়। 
প্রভাতবাঁবুর ভাড়াটে লোক হঠাৎ এসে হাঙ্গামা করবে। বড় 
কলোনি হলে ভিন্ন কথ। ছিল, এইটুকু কলোনি, ক'জন আর 


১১১ 


মানুষ । পাড়ার লোক আপতে আসতে এদের দফা শেষ 
হয়ে যাবে! 

শুনে সাধন। চিন্তিত হয়ে বলে, প্রভাতবাবু শাসিয়ে গেছে, 
ওকেও শানিয়ে দিলে হয় না? দশজনে গিয়ে যদি আগে 
থেকে ধমকে দেয় যে এসব কুবুদ্ধি চলবে না, ওর কি সাহস 
হবে হাঙ্গামা করতে ? 

স্থমতী আবার একটু আশ্চধ্য হয়ে বলে, আপনি তো মন্দ 
কথা বলেন নি! হাঙ্গাম। হবার আগেই ঠেকাঁবার চেষ্ট। করলে 
দোষ কি? আমি আজকেই সমিতির সভায় তুলব কথাটা । 

কথা বলতে বলতে শোভার কথা উঠে পড়ে । 

স্বমতী বলে, শোভার বিয়ে হচ্ছে জানেন? মল্িকদের 
বাড়ীর শোভ। ? 

; শুনেছি । 

£ কি কাণ্ড দেখুন, মেয়েটা গিয়ে আমায় ধরেছে, বিয়ে 
বন্ধ করিয়ে দিতে হবে । এত লোক থাকতে আমায় গিয়ে 
ধরেছে, এই সেদিন আমি জেল থেকে বেরিয়ে এলাম ! ওর 
বাড়ীর লোকের সঙ্গে শুধু জানাশোনা আছে, এই পর্য্যস্ত | 
আমি বলতে গেলে তাঁরা শুনবে কেন আমার কথা? বরং 
অপমান করে তাড়িয়ে দেবে । ওদের বাড়ীর মেয়ের বিয়ের 
ব্যাপারে আমার কথা বলার কি অধিকার? শোভ। ছাড়বে 
না, আমাকে ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

সাধনা যেন আকাশ থেকে পড়ে শুনছিল, শোভ। চায় না 
বিয়েটা হোক ? 
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£ তাইতো বলছে। তিনবার গিয়েছে আমার কাছে। 
কত বুঝিয়ে বলেছি তোমার মত নেই এট। জোর করে বাড়ীর 
লোককে জানিয়ে দাও? নিজে না পার, বৌদির! আছে, 
দিদি আছে, তাদের কাউকে দিয়ে বলাও? তা, বলে কি, 
বলতে টলতে ও পারবে না, বলে কিছু লাভ নেই। কি ভীরু 
বলুন তে] মেয়েটা? বলে কিনা, আপনি তো নানা কাজ 
করেন, আমায় একট কাজ জুটিয়ে দিন। তার মানে 
বুঝেছেন? বাড়ীতে লড়াই করায় সাহম নেই, চুপি চুপি 
পালাবার একট। ব্যবস্থা করে দিতে হবে আমায়। 
বলতে বলতে কেঁদেই ফেলল মেয়েটা । নিজে কিছু করতে 
পারবে না, আমাকে করতে হবে। আমি আন্দোলন করি 
কিনা, তাই বুঝি ভেবেছে একট। আন্দোলন করে ওর বিয়েট। 
ঠেকাতে পারব! 

সাধনা বলে, কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! আমি তো 
ভাবছিলাম, মেয়েটার ইচ্ছা! অনিচ্ছ। বলে কিছু নেই, বিয়ে হলে 
হোক না হলে না হাক সব সমান ওরকাছে। তাই তো! 
বাড়ীতে মুখ ফুটে কিছুই বলে না, আপনাকে গিয়ে ধরেছে ! 

২ বলুন তো? শক্ত মেয়ে হয় পরামর্শ দেওয়া যায়। 
আত্মীয় বন্ধু হলেও বরং চেষ্টা! কর] যায়। 

সাধনা চুপ করে ভাবে। 

্মতী কথ পালে বলে, প্রভাতবাবুকে আগেই ধমকে 
দেওয়! উচিত। পাড়ার লোক ডাকতে গেলে রাখালবাবুর 


আস! চাই কিন্তু। 
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$ রাখালবাবুকে বলবেন। 

রাখাল মেলামেশ। করে পাড়ার লোকের সঙ্গে কিন্ত 
হাঙ্গামার ব্যাপারে সে মাথা গলাবে এট! সে এখনও বিশ্বাস 
করতে পারে না। 


সাধনা সোজ। গিয়ে হাজির হয় মল্লিকদের বাড়ী । সময় 
অসময় খেয়াল থাকে না । 

শোভা রাশধছিল। 

প্রভা বলে, আনুন, আম্ন। এমন সকালবেলা হঠাৎ? 
রান্না নেই? 

£ ছুটি লোকের আবার রান্না । শোভা কই? 

মেজ বৌ বলে, রাধছে বুঝি । বস্থুন না দিদি? বীরেন- 
বাবুর বৌ আপনার খুব প্রশংসা করে । | 

সাধনা হেসে বলে, প্রশংস। মানে নিন্দা তো? আমি 
শোভাকে একটু ডেকে নিতে এসেছি । 

£ এখন? দরকারট। কি দিদি ? 

সাধন! নিধিববাদে মিছে কথা বলে, একট। খাবার করেছি, 
একটু চেখে আসবে | 

চালাক কম নয় সাধনা । অন্য কারণে ডাকলে হয় তো 
গ্রভারাও কেউ সঙ্গে যেত, এমনিই যেত। কিন্তু খাবার খেতে 
যখন শোভাকে একল! ডাক! হয়েছে, আর কেউ যাবে না জান? 
কথা, নিরিবিলি সে কথ! কইবার সুযোগ পাবে শোভার সঙ্গে। 

খাবার অবশ্য সে আনতে দেয় শোভার জন্য । ময়রা 
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দোকান থেকে তৈরী খাবার। বলে, খাবার খেতে ডাকিনি 
কিন্ত, তোমার বিয়ের কথ। বলতে ডেকেছি। আমার কাছে 
লুকোবে না কিছু । লজ্জা করবে না। 

শোভা মুখ বুজে থাকে । 

£ তৃমি চাও ন1! তো! এ বিয়ে হোক? 

শোভা একটুখানি মাথা নাড়ে। না-চাওয়াটা যেন তার 
তেমন জোরালো নয় ! 

£ সত্যিই চাও না, ন, শুধু একটু অনিচ্ছার ব্যাপার? 
যদি ঠেকানো যায় ভালই, না গেলে আর উপায় কি-_- 
এ রকম ভাব নয় তো তোমার? চুপ করে থেকো ন! 
ভাই, স্পষ্ট করে কথা কও। 

£ চাই না তো। আমিমানুষ না? 

সাধনা খুসী হয়ে বলে, মানুষ যদি তো৷ চুপচাপ আছে! 
কেন? স্পষ্ট জানিয়ে দাও এসব জোর জবরদস্তি চলবে না। 
তুমি না চাইলে কেউ বিয়ে দিতে পারে তোমার ? বাইশ বছর 
বয়স হয়েছে, এমনিতেই তো তৃমি স্বাধীন, আইন দিয়ে 
তুমি বিয়ে ঠেকাতে পার। সকলে রেগে যাবে, বাড়ীতে 
অশান্তি হবে, এ ভয়েই যদি মুখ বুজে থাকো, তবে 
আর তুমি মানুষ রইলে কিসে? একটা বিপদ ঠেকাবে, 
সে জন্য ঝন্ঝাট পোয়াবে না! 

শোভার মুখে একট! নিরুপায় হতাশার ভাব দেখা 
দেয়। একবার সে চোখ তুলে তাকায়। ছোট একটি 
নিশ্বাস ফেলে। 
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£ আপনারা বুঝছেন না। ম্ুমতীদিও খালি এই কথ 
বলছে। জোর করে তো বিয়ে দিচ্ছে না। 

£ তবে তুমি ভাবছ কেন? মুখ ফুটে জানিয়ে দাও, বিয়ে 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

£ আপনি বুঝবেন না। মুখ ফুটে কি জানাব? কি 
বলব বাবাকে দাদাকে ? আমার যে কিছু বলার নেই। 

সাধন খানিক চুপ করে থাকে । 

£ সত্যি বুঝতে পারছি না তোমার কথ! । 

শোভাও একটু চুপ করে থেকে বলে, কত বছর ধরে 
চেষ্টা করছে তো, এর চেয়ে ভাল জুটল না। কোন মুখে 
বলব এটাও বাতিল করে দাও? যখন জিজ্ঞেন করবে, আমি 
তা হলে কি করব, আমার গতি কি হবে, কি জবাব দেব? 

$ বলবে যে তুমি আইবুড়ো থাকবে। 

£ খাওয়াতে পরাতে পারবে ন। জানিয়ে দেবে । 

£ পারতে হবে। কেন তোমায় লেখাপড়া শেখায় নি, 
মানুষ করে নি? 

শোভ1 আশ্চর্য্য হয়ে বলে, কি বলছেন! এ কথার 
মানে হয়? বোনেদের যেমন শিখিয়েছে, যেমন মানুষ 
করেছে, আমাকেও তেমনি করেছে । অবস্থাটা পাণ্টে 
গেছে বলেই তো, নইলে বাবার কি দোষ, দাদার কি দোষ? 
পারলে তারা আমার বোশেদের মত আমারও উপায় 
করে দিত। কী অবস্থা হয়েছে স্টে। বুঝি তো। কোন 
সুখে বলব? 
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সাধনা নিশ্বাস ফেলে । কঠিন দেখায় তার মুখখানা । 
শোভাকে খাবার দিয়ে বলে, খেয়ে নাও । খাবার খাওয়াবে 
বলে ডেকে এনেছি । 

শোভা খায় এবং তার খাওয়ার রকম দেখেই বোঝা যায় 
পেটে তার চনচনে খিদে । আহঃ তা হবে না? বাইশ 
বছরের যোয়ান মেয়ে, তারও যদি না জোরালো খিদে 
পায়, তবে তো ধরে নিতে হবে মেয়েছেলে ব্যাটাছেলে 
নিধিশেষে মানুষ ডিস্পেপ.টিক হয়ে জন্মায় । 


রাত্রে সবে রাখাল বাড়ী ফিরেছে, প্রভাত সরকারের 
বাড়ী যাবার জন্য তাকে ডাকতে আসে্। 

খবর পাওয়া গেছে, আজ শেষরাত্রেই খুব সম্ভব 
প্রভাতের ভাড়া করা লোকের কলোনিতে হানা দেবে। 
এ বিষয় সোজান্ুর্জি কথ! বলার জন্ত স্থানীয় কয়েকজন 
ভদ্রলোক এখুনি তার বাড়ীতে যাবে । 

£ যাবে নাকি ?-সাধনা লিচ্কাসা করে। 

£ সুর আমি। 

জাম। কাপড় ন1 ছেড়েই রাখাল বেরিয়ে যায়। 

প্রভাত বাইরের ঘরেই ছিল। বসে বসে কোন 
বিষয়ে পরামর্শ করছিল তিনঙ্জন লোকের সঙ্গে । তাদের 
মধ্যে বামাচরণকে দেখেই রাখাল চিনতে পারে । 

রাজীবের ভক্তির নুযোগ শ'াচেক সিগারেট 
ধারে বাগাতে দেই যে দোকানে গিয়েছিল, তারপর 
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লোকটিকে আর গ্ভাখে নি রাখাল । চেহারাট। কিন্ত স্পষ্ট 
মনে ছিল। 

লোকট৷ যেন বাস্তব জ্ঞানের প্রতীক, তাই একবার 
দেখলেও অপ্জনের মত চোখে লেগে থাকে । 

পাড়ার জনপনের ভড্রলোককে এত রাত্রে হঠাৎ ভার 
বাড়ীতে হাজির হতে দেখে প্রভাত বেশ খানিকট। ভড়কে 
যায়। 

£ কিব্যাপার ? 

স্থমথের বয়স কম, কলেজে পড়ে । সেই মুখ খোলে 
সবার আগে। বলে, আমরা খবর পেলাম আপনি নাকি 
ভাড়াটে গুগ। দিয়ে এই কলোনির লোকদের পেটাবেন। 
আমরা তাই এসেছি-_ 

প্রভাত চটে বলে, যেখান থেকে উড়ো! খবর পেয়েছ, 
সেখানে গেলেই হত ? 

রাখাল তাড়াতাড়ি ছ'পা এগিয়ে বলে, না! না, কথাটা 
তা নয় প্রভাতবাবু। ছেলেমান্ুষ ঠিক বলতে পারছে না। 
কলোনির লোকেরা বলছে, আপনি ওদের মারধোর করে 
তাড়াবেন বলে শাসিয়েছেন। একট গুজবও রটেছে যে 
আপনি নাকি গুণ্ডা ভাড়া করে রেখেছেন । আমরা গুজব 
শুনেই বিশ্বাস করে ছুটে এসেছি তা নয়। একজন 
ভদ্রলোক এসব করবেন আমর বিশ্বাস করি না। আমরা 
একটা অনুরোধ জানাতে এসেছি আপনাকে । 

প্রভাত বলে, ও | 
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আুমথ বলে, অনুরোধ মানে? এই মানুষটার কাছে 
অন্থরোধ মানে? 

তার কথা কানে না তুলেই রাখাল বলে, আপনি 
কলোনির লোকদের উঠে যেতে বলছেন, আমরা চাই না 
এ নিয়ে কোন হাঙ্গামা হয়। আপনি ওদের বুঝিয়ে 
হোক, অন্যভাবে হোক চলে যেতে রাজী করাতে পারেন, 
আমাদের কিছুই বলার নেই। পাড়ার মধ্যে আমরা 
হাঙ্গামা চাই না। 

বামাচরণ প্রভাতের পিছন থেকে বলে, ইনিও কি 
হাঙ্গাম। চান মশাই? আপনার! বাজে গুজব শুনে ব্যস্ত 
হয়েছেন । 

তবে তে। কথাই নেই। 

ফিরে যেতে যেতে অসন্তষ্ট সুমথ বলে, একটু শাপিয়ে 
দেওয়া হল না, কিছু না, অনুরোধ জানিয়ে শেষ হয়ে 
গেল? 

রাখাল হেসে বলে, আবার কি রকম হবে শাসানি? 
সাবধান, খপর্দ'র, মাথ। ফাটিয়ে দেব, এই সব বললে তুমি 
বুঝি খুসী হতে? তার চেয়ে দশজন ভদ্রলোকের কাছে নিজের 
মুখে জানাল ওসব ফন্দি ওর নেই, সব বাজে গুজব, 
এট ভাল হল না? এভাবে হাঙ্গামা করার রাস্তা ওর 
বন্ধ হয়ে গেল না? 

বিনয় সেন বলে, ঠিক কথা। এভাবে বলাই ঠিক 
হয়েছে । 
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এপ্গিকে প্রভাত 1জজ্ঞাসা! করে, কি করা যায় হে? 

বামাচরণ বলে, নাঠ ওসব প্ল্যান চলবে না। আপশাকে 
তো বাদ করতে হবে এখানে, পাড়ার লোকদের নিয়ে। 
অন্য বুদ্ধি করতে হবে। 

রাখালের কাছে কিছুই শুনতে হয় ন1 সাধনার। 
খু'টিনাটি সমস্ত বিবরণই সে জানতে পারে । 

লজ্জায় তার যেন মাথ। কাটা যায় ! 

রাখাল সকলকে সামলে দিয়েছে, ঠাণ্ডা করে দিয়েছে ! 
প্রভাতকে ভাল করে শাসিয়ে দেবার সুযোগ কেউ পায় নি 
শুধু রাখালের জন্য ! 

গায়ে পডে নেতৃত্ব নিয়ে রাখাল বড়লোক বজ্জাতটার 
কাছে শুধু অনুরোধ উপরোধের প্যানানি গেয়ে এসেছে। 
কেউ একটু গরম হয়ে ছুটো কড়া কথা বলতে গেলে তাকে 
থামিয়ে দিয়েছে, সকলকে সায় দিতে সে বাধ্য করেছে তার 
ভীরু সবিনয় নিবেদনে যে প্রভাতবাবু দয়। করে পাড়ার মধ্যে 
হাঙ্গামা করবেন না! 

স্মমথ বলে, আর বলবেন না সাধনাদি। আমি একটু 
শাসাতে গেলাম ব্যাটাকে, রাখালদা আমাকেই শাসিয়ে 


দিলেন ! 
যে তীব্র আর অসীম ঘ্বণ সাধনা তার চোখে দেখতে 


পায় তাতে তার চমকে যাওয়ার কথা । কিন্তু সাধনাও 
আর আগের দিনের ঘরের কোণের সেই জীবটি নেই | 
হঠাৎ সে প্রশ্ন করে, মুমতী তোমার কে হয়? 
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এক মূহুর্ত চোখ পাকিয়ে চেয়ে থেকে স্বমথখ আচমকা 
হেসে ফেলে। 

£ আমার নাষ স্বমথ, ওর নাম স্ুমতী, তাই বলছেন ? 
স্বমতী আমার কেউ হয় না। 

£ তোমাদের খুব ভাব দেখি কিনা-_ 

£ আমার চেয়ে ছু'তিন বছর বয়সে বড়, ছু'ক্লাশ উঁচুতে 
পড়ে। 

স্থমথ মুখে এমন একট গম্ভীর ভাব এনে কথাট। বলে 
যে এবার সাধনা হেসে ফেলে । 

£ মেয়েরা বয়সে একটু বড় হলে, ছু'এক ক্লাশ উচৃতে 
পড়লে তাদের সাথে ভাব হতে পারবে না, এমন কোন 
আইন আছে নাকিভাই? 

£ তা অবশ্য নেই, ওসব গোৌড়ামিতে আমি বিশ্বাসও করি 
না। কিন্তু কিজানেন, মেয়েরাই কেমন যেন একটু-_ 

£ ছেলেমান্ুষ বলে উড়িয়ে দেয়? পাত্তা দেয় না! 

স্বমথ মুখ লাল করে বলে, আপনি কিছু বোঝেন না। 
আপনার শুধু ওই এক চিন্তা । ছেলে আর মেয়ের মধ্যে 
যেন আর কোন রকম সম্পর্ক নেই। আমি কি পাত্তা চেয়েছি 
যে সমতা পাত! দেবে না? 

£ আমি কি তোমার কথা! বলেছি? আমি সাধারণ ভাবে 
দশটি সাধারণ ছেলের কথা বলছি। তুমি নয় মহাপুরুষ, 
তোমার কথা বাদ দিলাম ! 

স্ুমথের মুখে যেন গুমোট নেমেছে মনে হয় । 
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দেখে সাধানা ভাবে, সেরেছে ! ঝগড়া করবে না তো, 
ছেলেমানুষী বিক্ষোভের ঝড় তুলে? তারপর আবার কানন! 
সুরু হবে না তো, ছেলেমানুষী হুঃখের কানা ? 

কিন্তু সাধনা কি জানে নিজে সে কোথায় আছে আর 
কোথায় পৌচেছে এ যুগের বিদ্রোহী ছেলে ! 

তাকে অবাক করে দিয়ে বুড়োর মত স্ুমথ বলে, আপনার 
কথাটা বুঝতে পেরেছি। আপনি বাঁশঝাড় দেখে বন 
চিনেছেন। বড় মেয়েদের জন্য অনেক ছেলের পাগলামি 
আসে বৈকি, নিশ্চয় আসে ! অনেক ছেলে মানে কত ছেলে 
সেটাই আপনি জানেন না। ওরা কোন শ্রেণীর ছেলে 
সেটাও হিসেব করেন না। 

£ তাই নাকি ! 

£ তাছাড়া কি? যোয়ান মন্দ পুরুষের চেয়ে আপনারা 
এই সব কলেঙ্ী ছেলেদের বেশী ভয় করেন--এড়িয়ে চলেন। 
তাতে এই সব ছেলের! আরও বেশী করে আপনাদের দিকে 
ঝেণকে কি না, আরও বেশী পাগল হয় কিনা, আপনারা তাই 
ভারি মজা! পান, খুসী হন । 

সাধন! গালে হাত দেয়। 

£ কিন্ত ছেলে বলতে আজকাল ওদের আর বোঝায় ন! 
সাধনার্দি, বুঝলেন? সব ছেলের মধ্যে বড়লোক আর পাতি 
বড়লোক ছেলে কটা? ওদের মধ্যে বাকা রোমান্সের 
ব্যারামট। ছড়ানো! গিয়েছিল বলে সব ছেলে ওই ব্যারামে 
ভোগে বল৷ ভারি অন্যায় আপনাদের | 
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সাধন। সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বলে, সত্যি অন্যায় । হে 
বিষয়ে কোনদিন পাচমিনিট ভাবি নি, সে বিষয়ে বড় বড় 
কথা বলার রোগ আমাদের সত্যি আছে ভাই। হাওয়ায় 
চড়ে বেড়াই তো আমর! । 
ভার এই বিনয়ে খুপী হয়ে স্থমথ বলে, এবার ভাবছেন 
তো? ভাবতে হচ্ছে তো আজকাল? তবেই বুঝে দেখুন। 
আপনার! ঘরের কেণে জীবন কাটান, আপনাদের পধ্যস্ত 
এসব না ভেবে উপায় থাকছে না। ছেলেরা কিরকম 
ভাবনায় পড়েছে ভাবুন তো? কি জানেন সাধনাদি, 
ছেলেদের দোষ নেই, ছেলেদের বিগড়ে দেবার জন্য ভীষণ 
চেষ্টা করা হয়। 

সাধন। মৃহম্বরে বলে, শুধু ছেলেদের নয় ভাই। পরশুদিন 
সিনেম। দেখতে গিয়েছিলাম । কি ভিড়! সিনেমা দেখে 
এসে মনে হচ্ছিল, দূর, এভাবে বেঁচে থাকাই মিছে। তার 
চেয়ে সব কিছু চুলোয়ে দিয়ে মজাদার রংদার কিছু করা যাক । 

স্বমথ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বসে সাধনাকে। 
বলে, আপনাকেও গেঁয়ো ভাবতাম। মাপ চাইছি ! 


সাধন! অনুযোগ দিতে রাখাল হেসে বলে, এটা তোমার 
ছেলেমান্থুধী গায়ের জালা । মারব কাটব ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দেব-_-এসব বললেই কি বেশী শাসানো হত? না! 
গালাগাল দিয়ে অপমান করলে বেশী ভয় পেত? দশজতনর 
কথার জোরটা তুমি বুঝতে পারছ না। আমরা কন 
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আগে থেকেই ধরে নেব যে আমর! বলার পরেও নিজের 
মতলব হাদিল করার স্পর্ধা লোকটার হবে? আগে থেকে 
ভয় দেখাতে যাব কেন? তাতে আমাদেরি ছৃর্বলতা 
প্রকাশ পেত । 

£ প্রভাতবাবু শুনবে তোমাদের কথা ? 

£ শুনবে না? ওর এটুকু বুদ্ধি নেই? সবাই বারণ 
করলে সে কাজট। যে কর! যায় না, মূর্খেও এটা বোঝে । 

সাধনা যতটা জ্বালা বোধ করেছিল, রাখালের এই সামান্য 
কয়েকটি কথায় সেট! একেবারে জুড়িয়ে যাবে, এটা যেন তার 
পছন্দ হয় না । অথচ রাখাল ঠিক কথাই বলেছে--এটা ন৷ 
মেনেও উপায় নেই নিজের কাছে। 

সাধনার তাই অন্য একটা জ্বালা আসে । 

সে কি রাখালের চেয়ে সব দিক দিয়েই ছোট? বিদ্যায় 
বুদ্ধিতে বাস্তব-বোধে আত্মসংযমে কর্মনিষ্ঠায়_মনুত্যতে ? 
মানুষ হিসাবে রাখালের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করার কথাটা 
ভবনে আজ প্রগম মনে আসে সাধনার । বেকার রাখালের 
সঙ্গে এতবড় প্রচণ্ড সংঘাত গেল, ভেঙ্গে প্রায় চুরমার উপক্রম 
হল তাদের জীবন-কিন্তু তখনও এরকম তুলনা-মূলক 
আত্মলমালোচনার চিন্তা তার খেয়ালেও উঁকি মেরে যায় নি। 

সে শুধু বিচার করেছে রাখাল কেমন মানুষ, কেমন 
স্বামী । 

 ভাঙ্গনট1 সামলে নেবার পর আত্মসমালোচনা অবশ্যই 

এসেছে । নিজের কতগুলি বড় বড় দোষ আর ভুল সে 
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আবিষ্কার করেছে নিজেই । নিজের কাছে সে স্বীকার করেছে 
যে দোষ কেবল রাখালের একার ছিল না, নিজেও সে 
দিশেহারা হয়ে পড়েছিল, ধৈর্য্য হারিয়েছিল, নিজের নুধ হুঃখ 
অর্থাৎ স্বাথটাই সব চেয়ে বড় করে ধরেছিল । 

কিন্ত রাখালের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে নি। 

মানুষ হিসাবে তুলনা । 

মানুষের যেগুলি গুণ, মানুষ হিসাবে যাতে পরিচয় 
মানুষের, রাখালের সঙ্গে নিজের সেই গুণগত তুলনা । কোন 
গুণট। তার ব1 রাখালের আছে বা নেই, কোন গুণটার বিকাশ 
কতখানি হয়েছে তার আর রাখালের মধ্যে । 

একটু ভেবে দেখবার অবার চেয়ে প্রাণট। যেন ছটফট 
করে সাধনার । 

এদেশের মেয়েরা পিছিয়ে আছে । সেতাজানে এবং 
মানেও। রাখালের তুলনায় সে কোনদিক দিয়ে কতখানি 
পিছিয়ে আছে একান্তে একটু হিসাব করে দেখার জন্য তার 
যেন ধৈধা ধরে না। 

কিন্তু সারাদিন খেটেখু;ট শ্রান্তক্লাস্ত মান্ুষট বাড়ী ফিরেছে, 
জামাকাপড় ছেড়ে পাচ মিনিট একটু বিশ্রাম করছে-_- এখন 
ওকে এট ওট। এগিয়ে দেওয়া, আপন পেতে রুটি বেডে খেতে 
দেওয়া আর মন বুঝে ঘুমানোর আগে একটু গা ঘেঁষে যাওয়। 
ইতার্দি কর্তবাগুলি পালন না করে শিজের চিন্তা নিয়ে 
মসগুল সে কোন হিসাবে হয়? 

যার খাচ্ছে যার পরছে যার ভাড়া করা ঘরে মাথা গুজে 
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আছে, মানুষ হয়ে তার জন্য একটু না করলেই বা চলে কি 
করে? 

স্বামী-্দ্রীর মধ্যেও আদান-প্রদানের একটা বাস্তব 
নিয়মনীতি আছে তো ! 

মন কিন্তু মানে না। 

জ্যোস্স। ছড়িয়ে গেছে চারিদিকে । রুটির থালা সাজিয়ে 
আনতে রান্নাঘরে যেতে যেতে উঠানটুকৃতে যে জ্যোস্না পড়েছে 
সেদিকে তাকাতেও যেন ইচ্ছ। হয় না, চোখ উঠে যায় জ্যোস্ায় 
আলো'কত ওই আকাশে । সাধনাও ভাবে যে একি আশ্চব্য 
ব্যাপার? অন্ধকার রাত্রির সঙ্গে জ্যোস্নাভর! রাত্রির তফাৎ 
তো। এই যে পৃথিবীর ঘরবাড়ী মাঠ পুকুর গাছপাল। অমাবস্যার 
অন্ধকারে ঢাক থাকে আর পুণিমার টাদের আলে মাঝ! 
রূপ নিয়ে ধরা দেয় চোখে--চোখ কেন পৃথিবীকে বাতিল 
করে আকাশে জ্যোন্সালাকের শোভ। দেখে মুগ্ধ হয়? 

মেঘ আর চাদের আলোয় মেশানে। শোভা হোক, অথবা 
নির্মেঘ আকাশের শোভ। হোক ? 


বাইরে কড়া নড়ে । 

রুটির থাল! হাতে দরজার কাছে গিয়ে সাধনা 
গুধোয়, কে? 

বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে বামাচরণ বলে, প্রভাতবাবু 
এসেছেন। রাখাঙবাবুর সঙ্গে ছুটো৷ কথ কইবেন। 

একমুহুর্ত ভাবে সাধন! । 
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প্রভাত বাবুরাই কি তবে তাকে একান্তে একটু চিন্তা 
করার ছুটি এনে দিল ! 

অথবা কর্তব্য হিসাবে দরজা না! খুলেই এদের বলবে, 
একটু ক্লাড়ান, উনি খেতে বসেছেন, আসছেন? বলে শ্রাস্ত- 
ক্লাস্ত ক্ষুধার্ত রাখালের সামনে রুটি তরকারীর থালাট। ধরে 
দিয়ে সে খেতে আরম্ভ করলে ধীরে ন্ুস্থে বলবে যে বাইরে 
কে বুঝি তোমায় ডাকছে? 

শ্রাস্তি 

ক্লান্তি? 

ক্ষুধা? 

চুলোয় থাক সব! 

সাধনা দরজা খুলে দেয়। 

বলে, আম্মন। 

ভর জ্যোস্সায় তার দিকে চেয়ে প্রভাত যেন থতমত খেয়ে 
ভড়কে যায় | 

আমতা আমতা! করে বঙ্গে, রাখালবাবু আছেন? 

তখন খেয়াল হয় সাধনার । হায়, ছুটি পাবার আশায় 
দিশে হারিয়ে সে একেবারে ভুলে গেছে যে সে তার বৌয়ের 
চাকরীতে ডিউটি করছে। আশার! শুয়ে পড়েছে দরজায় বিল 
দিয়ে । সায়া ব্লাউজ খুলে ফেলে রেশন-মার্কা স্থপারফাইন 
নতুন শাড়ীট! শুধু গায়ে জড়িয়ে সে রেশনের গমভাঙ্গা রুটি 
আর আলুর্পেয়াজের তরকারী থালায় নিয়ে খেতে দিতে 
যাচ্ছিল রাখালকে ! 
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কিন্তু ভূল হয়ে গেছে, উপায় কি। 

একটু দীড়ান, আমি ভত্রমহিল৷ সাজি, বলে' তো আর 
এদের সামনে সায়। ব্রাউজ গায়ে চড়ানো যায় না! 

সাধন! স্পষ্ট সহজ ভাবে বলে, ভেতরে আনুন, উনি ঘরে 
আছেন। খেতে বসেছেন। 

বলে সে নিজেই এগিয়ে যায়। তার নিজের হাতে 
তৈরী পাশাপাশি লক্ষ্মীর বাহন পচ তার স্বরম্বতীর বাহন 
হাস আক আসনে উপবিষ্ট রাখালের সামনে থালাট। নামিয়ে 
দেয়। 

বলে, প্রভাতবাবুরা তোমার সঙ্গে কথা কইতে এসেছেন । 

বলে” প্রভাত আর বামাচরণকে ডেকে বলে, আম্মু, 
ঘরে আসুন । চেয়ার টেয়ার নেই, খাটেই বস্থন ছু'জনে। 
উঠছ কেন তুমি? খেতে খেতেই কথা বল না এদের সঙ্গে । 

বাইরে সাধনার বিছানার চাদরট। শুকোচ্ছিল, সেট। টেনে 
নিয়ে গায়ে জড়িয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়। 

আশ দরজ। খুলে বেরিয়ে এসে বলে, কে এল? 

সাধনা একটু গর্ধবের সঙ্গেই বলে, প্রভাতবাবু ওর 
সঙ্গে কথা কইতে এসেছেন । কলোনির ব্যাপার নিয়ে 
বোধ হয়। 

এতই আত্মসচেতন হয়েছে সাধনা আজকাল যে মাশার 
কাছে এই গর্বপ্রকাশ তার নিজের কাছে ধরা পড়ে ষায়। 
সে ভাবে, আমার হয়েছে কি? কি নিয়ে আমি ফুটানি 
করলাম আশার কাছে? 
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প্রভাতের মত লোক তাদের বাড়ীতে এসেছে বলে অথবা 
পাড়ার মধ্যে রাখাল নেতার সম্মান পেয়েছে বলে তার 
অহস্কার-_সাধনা বুঝে উঠতে পারে না । হঠাৎ হাতে খেলন৷ 
. পাওয়ার মত ছুটো কারণেই যে বুকটা হঠাৎ তার বেশ একটু 
ফুলে উঠেছে, নিজেকে এতট। তলিয়ে বুঝবার সাধ্য সাধনার 
জন্মে নি। 

তা হলে অনেক সত্াই স্পষ্ট হয়ে উঠত তার কাছে, অনেক 
সমস্তার মীমাংসা হয়ে যেত। | 

তার আত্মচিন্ত। আর আত্মলমালোচনাও যে কোন চেতনার 
প্রক্রিয়ার পাচ খাচ্ছে সেটা ধরা পড়ে যেত তার কাছে। 
রাখালের সঙ্গে তুলনায় নিজেকে ছোট মনে হবার বদলে কি 
যে তাকে পিছনে কোথায় ঠেলে রেখে দিয়েছে সেটা! জানতে 
পারত । 

কি কথা হয় শোনার জন্য আশাও দরজার কাছে তার 
পাশে দাড়ায়। | 

প্রভাত বলে, অসময়ে এসে আপনাকে আমরা বিরক্ত 
করলাম । ভাপনি খেয়ে হিজেই পারতেন। 

রাখাল বলে, খাব'খন, সেজন্য কি। মেয়েদের বুদ্ধ তো, 
দুজন ভদ্রলোক বাড়ীতে এসেছেন, পরে খাবারট। দিলেই 
হয়। বলে গেলেন, রুট চিবোতে চিরোতে কথা বল! ভাত 
হলে তবু ভাড়াতাড়ি গেলা থেত। 

ব:মাচরণ বলে, তা যা বলেছেন দাদ! ! রুটি চিবোতে 
চিবোতে চোখা; বাথ! হায়ে যায়! ক'বছর বাদে দেখবেন 
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বাঙালীর মুখের চেহারা পাণ্টে গেছে। রোজ মুখের নতুন 
রকম ব্যায়াম হচ্ছে তো | 

বলে সে সশব্দে হাসে । 

প্রভাত বলে, তাহলে আর আপনার দেরী করিয়ে লাভ 
নেই, কথাট। সেরে ফেলা যাক। সেদিন আপনার] দশজনে 
গেলেন, সকলের সামনে আর তর্কের কথা তুললাম না। 
আপনারা ধরে নিয়েছেন, গোলমাল বুঝি আমিই করতে 
চাই। আমার মশাই হাঙ্গামা করে লাভ? সে দিনকাল 
কি আর আছে যে জমিদারী দাপটে যা ইচ্ছ! তাই করিয়ে 
নেব? কথাবার্ধ। বলে ন্যায়সঙ্গত একট। মীমাংসা হোক, 
তাই তো৷ আমি চাই ! 

রাখাল বলে, সেটাই তো ভাল কথা । 

£ আপনারা সেদিন আমায় বলে এলেন, হাঙ্গাম। যেন 
না হয়। হাঙ্গামা করার কথা আমি ভাবিও নি। কিন্তু 
এদিকে কলোনির লোকের! যে আমায় পিটোবে বলে শাসাচ্ছে 
সেটা তো৷ আপনারা দেখছেন না? 

£ সে কি কথা? কলোনির লোকের! যদি গোলমাল 
করে, আমর! দশজনে ওদেরও নিশ্চয় শাসন করে দেব । 

সাধন। চুপ করে থাকতে পারে না। 

ভিতরে গিয়ে সোঙ্জান্ুজি প্রভাতকে বলে, কিন্তু ওরহি 
বা মিছমিছি আপনাকে পিটোতে চাইবে কেন প্রভাত বাবু? 

বিছানার চাদর জড়ানো ঘরের বৌকে কলোনিবাসীর 
পক্ষ নিয়ে রুখে দাড়াতে দেখে প্রভাত একটু ভড়কে যায়। 
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তার হয়ে বামাচরণ বলে, সেই কথাই বলছি আমরা । উচিত 
কি অন্থুচিত বিচার করবে না, কোন কথা শুনবে না, ওদের 
জিদ বজায় রাখবে । এইখানে জমি দখল করে থাকবে, আর 
কিছু বিবেচনা করতে রাজী নয়। নড়তে বললে মাথা 
ফাটিয়ে দেবে, মারামারি করবে। 

£ ওরাই বা কোথায় যায় বলুন? একবার নিরাশ্রয় 
হয়েছিল: কুঁড়ে ঘরে মাথা গু'জে আছে। আবার কি নিরাশ্রর 
হতে বলেন ওদের? 

£ ওই তো মুস্কিল ওরাও.ঠিক এমনি একগা'য়ের মত 
কথা বলছে। আমর! ওদের নিরাশ্রয় হতে বলছি কি 
বলছি না 

£ যেখানে উঠে যেতে বলছেন, সেখানে মান্ছষে থাকতে 
পারে না। 

বামাচরণ অসহায়ের মত একটা নিশ্বাস ফেলে । গভীর 
আপশোষের সঙ্গে বলে, আপনিও সব কথা না শুনেই একটা 
সিদ্ধান্ত করে বসছেন__কি আর বলা যাঁয় বলুন ? 

রাখাল এবার বিরক্তি জানিয়ে সাধনাকে বলে, তুষি 
আবার তর্ক জুড়লে কেন? ওরা কি বলছেন শোনা 
যাক আগে? 

সাধনা চুপ করে থাকে । 

বামাচরণ প্রভাতের দিকে তাকায়। 

প্রভাত বলে, তুমিই বল। 

বামাচরণ বলে, দেখুন, এ ভদ্রলোককে আপনারা একেবারে 
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ভূল বুঝেছেন। কলোনির লোকেরাও ভুল বুঝেছে, 
আপনারাও ভূল বুঝেছেন । কলোনির ওদের ও জমি থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়াটা এর মতলব নয়, ইনি যে প্লান করেছেন 
সেট! ওদেরও মজলের জন্যই । এ'র কিন্বার্থ নেই? নিশ্চয় 
স্বার্থ আছে, শুধু ওদের মঙ্গল করার জন্যই ইনি প্রাযানটা 
করেন নি। এর স্বার্থও বজায় থাকবে, কলোনির ওদের ৪ 
একটা স্থায়ী ভালে! ব্যবস্থা হবে--এই জন্যই এ'র 
এত উৎসাহ। 

£ প্ল্যানটা কি? 

বামাচরণ ধীরে ধীরে বাখ্যা করে শোনায় । আসল 
ব্যাপারটা মোটেই জটিল নয় কিন্তু সে এমনভাবে বলে যেন 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে না দিলে শ্রোতা ছুজনের মাথায় 
ঢুকবে না। 

কলোনির জমিতে প্রভাত একটা কারখানা গড়বে । 
ষ্টোত, ল্যাম্প, লোহার উনান, বালতি ইত্যাদির কারখান]। 
কারখানার সঙ্গে সে তৈরী করবে খাটুয়েদের বসবাসের জন্ম 
বড় একটা ব্যারাক। এই কারখানায় সে কাজ দেবে কলোনির 
লোকদের যতজন কাজ করতে চায়। ব্যারাকের পাকা 
ঘরে তারা বাম করতে পাবে। 

বামাচরণের ব্যাখ্যা শুনতে প্রভাত উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 
মুখপাত্র থামতেই সে' বলে, ফ্যাক্টরীর প্লযানটা আমার, 
অনেকদিনের লাঈসেন্স নেওয়াই আছে। এইসব মানুষগুলির 
রথ ভাবতে ভাবতে যখন মনে হুল যে ফাক্টরীটা ষ্টার্ট 
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করে দিলে এদেরও আমি একটা হিল্লে করে দিতে পারি 
তখন ভাবলাম, তা হলে আর দেরী করা উচিত নয়। 
এখানে আর ক'জন লোক থাকে? সকলেই অবশ্য 
ফ্যাক্টরীতে আসবে না, কেউ কেউ এদিক ওদিক অন্য 
কাজে ভিড়ে গেছেন। বেশীর ভাগ লোককেই আনি কাজ 
দিতে পারব--বরং আরও লোক আমার দরকার হবে। 

বামাচরণ বলে, বাইরের লোক কিছু নিতে হবেই । এরা 
সবাই আনাড়ি-কাজ শেখাতে হবে। কিছু কাজ-জানা 
লোক ছাড়া তো ফ্যাক্টরী চলবে না। 

রাখাল বলে, আপনার এ প্ল্যানের কথা তো! কেউ শোনে 
নি প্রভাতবাবু? 

£ শুনতে না চাইলে কাকে শোনাবো বলুন? ওদের 
বলতে গেলাম, তোঁমাদেরি ভবিষ্যতে উপকার হবে, ছ"মাস 
আট মাসের জন্য জমিট। ছেড়ে দিয়ে অন্ত যাগায় থাকবে 
যাও" শুনেই সকলের মেজাজ গরম-_তাড়াবার চেষ্ট। করলে 
আমার মাথাটাই ফাটিয়ে দেবে ! কাকে কি বলব বলুন ? 

সাধন! মৃছ্ন্ধরে বলে, ওদের যেখানে যেতে বলছেন, 
কারখানটণ সেখানে করুন না? 

বামাচরণ একটু হাসে । 

£ কর্তার! ওখানে করতে দেবেন না । ওখানে কি সব 
করা হবে, পাঁচসাত বছর পরে প্রভাতবাবুকেই ছেড়ে দিতে 
হবে জমিটা। টেম্পোরারি শেড ছাড়া ওখানে কিছু তোলার 
হুকুম নেই। বুঝলেন? 
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সাধন সুখ বাঁকিয়ে বলে, কী যে সব গোলমেলে ব্যাপার! 

বামাচরণ সায় দিয়ে বলে, আর বলেন কেন ! গবর্ণমেন্টের 
কোন কাজের মানেট। আমর! বুঝতে পারি? সব গোলমেলে 
ব্যাপার । 

বামাচরণের মুখে গবর্ণমেন্টের সমালোচনা শুনে সাধনা 
কি বলবে ভেবে পায় না। 

রাখাল চিস্তিতভাবে বলে, সত্যই যদি আপনি এটা করতে 
চান গ্রভাত বাবু 

£ সত্যই চাই মানে? 

রাখাল শাস্তভাবেই বলে, ওভাবে নেবেন না! কথাটা । 
আমি বলছি দশজনকে কনভিন্স করানোর কথা । আপনার 
প্ল্যান খুব ভাল, সকলের খুসী হয়ে মেনে নেবার কথা। 
কলোনির ওরা এত কষ্ট করছেন--কয়েকটা মাস একটু 
খারাপ যাগায় গিয়ে থেকে যদি ভবিষ্যতের উপায় হয়, ওরা 
এক কথায় রাজী হবেন । কিন্তু বোঝেন তো, নানা লোকের 
মনে না না প্রশ্ন জাগবে । আপনি যদি শেষ পধ্যন্ত কিছু 
না করেন__ ৰ 

প্রভাত বলে, তা হলে আর মীমাংসা কি করে হবে বলুন ? 
আমি কারখানা! দেব, ওরা আমার জমি আটকে রাখবেন, 
এতে! আর হয় না! আমি বাধ্য হয়েই যেভাবে পারি 
ওদের তুলে দেবার চেষ্টা করব। 

রাখাল বলে, সকলকে যদি ডাকা! যায়, আপনার কথাট। 
প্রকাশ্তভাবে ঘোষণা করতে রাজী আছেন? কারখানায় 
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ওদের সকলকে কাজ দেবেন, ব্যারাকে থাকবার ব্যবস্থা 
ৰকরবেন--এসব জানিয়ে দেবেন ? 
£ নিশ্চয় ! 


প্রভাত ও বামাচরণ চলে যাবার পর রাখাল খেতে বসলে 
সাধনা বলে, তুমি কত বড় একট! দায়িত্ব নিলে বুঝতে পারছ ? 

£ আমার কি দায়িত্ব ? 

£ তুমিই তো! ডাকবে সকলের মিটিং? তোমার সেই 
মিটিংয়েই তো প্রভাতবাবু তার প্ল্যানের কথা বলবেন আর 
ওদের জমি ছেড়ে চলে যাওয়া ঠিক হবে? তোমাকে দায়ী 
করবে না লোকে ? 

মুখের চিবানো রুটি গিলে রাখাল চিস্তিতভাবে বলে, 
তাই তে। ! 

আজ সে আচমকা টের পায় যে দশজনের ব্যাপারে এগিয়ে 
গেলে দায়িত্ব এসে চাপবেই ! 

সে হয়তো স্থির করবে না কিছুই, কি করা উচিত বা 
অনুচিত কোন পরামর্শ ই হয় তো দেবে না, শুধু প্রভাতের 
প্রস্তাবট! বিবেচনা করার জন্য অগ্রণী হয়ে দশজনকে একত্র 
জড়ো। করাবে । 

তবু, সেই দশজনের জমায়েতে যে সিদ্ধান্ত হবে তার 
জন্য বিশেষভাবে দায়িত্ব থাকবে তার । 

কেন সে দশজ্জনকে জড়ো করতে এগিয়ে গিয়েছিল ? 
চুপচাপ গা বাঁচিয়ে না থেকে কি তার প্রয়োজন হয়েছিল 
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দশজনের ভালমন্দ নিয়ে মাথা! ঘামাবার 1 নিজের কাঁজ করে 
যাকু আর চুপচাপ নিজের ঘরের কোণে বসে থাক--কেউ 
তাকে কোন বিষয়ে দায়ী করবে না। 

কিন্তু দশজনের ব্যাপারে এক পা এগোলে দায়িত্ব থেকে 
রেহাই পাবে না। 

দশজনের ভালমন্দ তো ছেলে খেল! নয় যে দায়িত্ব এডিয়ে 
গা বাচিয়ে ভাল করতে আসরে নাম। যাবে। 

নাম কেন! যাবে সন্তায় ! 

সাধন1 তার চিন্তারিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে বলে, ছ্যাখো। 
একার বুদ্ধিতে কিছু করা আমার মত নয়। মিটিং ডাকার 
কথাট। প্রন্াতবাবুদের বলা তোমার উচিত হয় শি। আগে 
পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ করে তারপর ভাল মনে করলে 
জানালেই হত। তুমি হুট করে মিটিং ডাকার দায়িত্টা 
নিয়ে বললে ! 

£ তুমি থামো। দোহাই তোমার ! 

£ কেন, অন্যায় কথাট। কি বললাম ? . 

£ অন্যায় কথা বলে! নি। আমায় একটু রেহাই দাও। 

মেজাজ বিগড়ে গেছে রাখালের ! তার দায়িত্বের কথাটা 
সাধন। মনে পড়িয়ে দিয়েছে বলে নয়--মনে পড়িয়ে দিয়ে 
সমালোচনা জুড়েছে বলে। চুপ করে থাকলে রাখালের রাগ 
হত না। জের টেনে উপদেশ দিতে আরম্ভ করায় সেট! 
অসহা হয়ে উঠেছে রাখালের । 

কারণ, সাধনার কথাগুলি যেমন ঠিক, তেমনি বেঠিকও 
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বটে। একথা সত্য যে একার বুদ্ধিতে কাজ কর! ভাল নয়-_. 
কিন্তু তাই বলে কখনো কোন অবস্থায় কেউ কোন ব্যাপারে 
নিজের বৃদ্ধিতে দায়িত্ব নেবে না, তাহলেই বা চলে কি করে? 
দায়িত্ব যদি সে নিয়ে থাকে, নিয়েছে। সেজন্য এভ 
সমালোচনা! করা! ও উপদেশ ঝাড়ার দরকার কি সাধনার ? 
এই হুল রাখালের রাগের কারণ । 

অবশ্য মনটাও তার ভাল ছিল না। শরীরটাও ছিল 
খুব শ্রান্ত। 

রান্নাঘরে ইেসেল গুছানোই ছিল। তবু সেখানেই যায় 
সাধনা । আর কোথাও গিয়ে একটু একা হবার যায়গ! 
তার নেই। 

সে শুধু ছোট নয়। রাখালও তাকে ছোটই ভাবে। 
আজ তার চরম প্রমাণ মিলেছে । ঘর সংসার ব৷ ব্যক্তিগত 
সুখছুঃখ স্বার্থের কথা নয়। কলোনির মান্ুষগুলি সম্পর্কে 
তার আগ্রহের খবর রাখাল রাখে । ওদের ভালমন্দের প্রশ্ন 
নিয়ে ঘরোয়াভাবে তার সঙ্গে আলাপ করতে রাখাল নারাজ 
নয়-_শুধু এ প্রশ্ন কেন, দাম্পত্য আলাঁপ-আলোচনার স্তরে 
দেশ বিদেশের সমস্তা নিয়ে তার সঙ্গে কথ! কইতে রাখালের 
আপত্তি হয় না। 

কিন্তু কলোনির ওই মানুষগ্চলির বাস্তব প্রত্াক্ষ সমস্থ! 
নিয়ে দাম্পতালাপের বদলে সমালোচনা! ও পরামর্শ সুরু 
করা মাত্র ছোট মুখে বড় কথা শুনেই রাখালের মেজাজ 


খিচড়ে গেছে । 
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প্রভাত ও বামাচরণকে সরাসরি ঘরে এনেছিল বলে রাখান 
বিরজ্ঞ হয়েছিল। ভেবেছিল, মেয়েমানুষের আর কত বুদ্ধি 
হবে! বিরক্ত হয়েছিল কিন্তু রাগ করে নি। এখন সার্ধনা 
বুঝতে পারে রাখালের রাগ হয়েছিল তখন যখন সে যেচে 
মাথা গলিয়েছিল তাদের আলোচনায়, সরাসরি প্রভাতকে 
প্রশ্ন করেছিল, তর্ক জুড়েছিল। 

আরও একট। কথা স্পষ্ট হয়েছে সাধনার কাছে । 

পাড়ায় এত লোক থাকতে প্রভাতের তাদের ঘরে এসেছে 
তাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে-_আশার কাছে এজন্য রীতিমত 
সে গর্ব বোধ করেছিল । 

গর্ব সে একাই বোধ করে নি। 

রাখালের কাছেও এ একট! স্মরণীয় ঘটনা, গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা । নেতা হিসাবে গণ্য হবার অভিমানের স্বাদ 
পেয়েছে রাখাল--প্রভাত ও কলোনিবাসিদের সংঘাতের 
একটা মীমাংস! করার দায়িত্ব পেয়ে সে সুখী বই অস্ুবী 
হয় নি। 

তার চিন্তাকিষ্ট মুখ দেখে সে ভাবনায় পড়ে গিয়েছিল । 
আসলে একটা জটিল ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ার জন্য রাখালের 
ছুশ্চিন্তা জাগে নি। কিভাবে সে কি ব্যবস্থা করবে এসব 
কথাই সে ভাবছিল গভীরভাবে । 

দুর্ভাবনায় নয়, এই ভাবনায় ক্রিষ্ট দেখাছিল তার মুখ । 

এ ব্যাপারে রাখাল এগিয়ে যাবে । কিন্তু তার উপদেশ 
ও পরামর্শ শুনতে সে রাজী নয়। 
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অথচ কাজে রাখাল সাধনার উপদেশ অন্ুারেই চলে ! 
সাধন তাকে অন্যের সাথে পরামর্শ করতে বলেছিল এটা 
অবশ্য খেয়াল না রেখেই । 

নিজেই সে হিসাব করে। এবং হিসাব করে পরদিন 
সকালে যায় স্থমতীর কাছে । 

স্ুমথ তখন স্ুমতীর কাছে সাধনার সঙ্গে তর্কাতকির 
গল্প করছিল । 

স্মমতী খুসীতে গদ গদ হয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে না 
বলে রাখাল একটু ক্ষুপ্ন হয়। 

নুমথের উপস্থিতিট। তাঁর পক্ষে বরদাস্ত করাই কঠিন হয়ে 
দাড়ায় । 

সুমতী বলে, আন্মুন রাখালবাবু। সকালবেলাই ষে? 

ঃ একটু দরকারী কথা ছিল। 

বলে সে স্বমথেরাদকে বিশেষভাবে তাকাতে আরম্ভ 
করতে ন। করতে সুমথ যেন অদৃশ্য হয়ে যায় ! 

১ কি কথা বলুন? 

সব কথ! খুলে বলার ইচ্ছ! রাখালের ছিল না। সুমতীকে 
মোটামুটি প্রভাতের প্লানের কথা জানিষে মিটিং ডাকতে তার 
সাহাধ্য চাইবে ভেবেছিল । 

কিন্তু স্থমতীর সঙ্গে পারা দায়। 

সে জের! করে খুটিয়ে খুীয়ে সব কথা জেনে নেয়। 

তারপর মন্তব্য করে, ওদের কোন মতলব আছে। নইলে 
এ প্ল্যানের কথা অআ্যার্দিন চেপে রেখেছিল কেন? ওদের 
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তো৷ নিশ্চয় জানাত, তোমাদের. মঙ্গলের জন্যই তোমাদের 
তাড়াচ্ছি ! 

রাখাল বলে, আমিও তাই ভাবছিলাম 

£ তবে মিটিং ডাকার ভার নিলেন কেন? 

স্ুমতী শুধু প্রশ্ন করেছে । সাধন! স্পষ্ট নিন্দা করেছিল । 
কিন্তু হু'জনের কথার স্তর যেন একই | 

রাখাল ভেবে চিন্তে বলে, মিটিং ডাকাই তে ভাল? 
আগে ওদের অন্যরকম মতলব ছিল, সে তো! জানা কথাই । 
জোর জবরদস্তি করে সকলকে ভাগাবার ফিকিরে ছিল। 
কিন্তু যাই হোক, মে সব মতলব তো ছাড়তে হয়েছে । এখন 
সকলের সামনে যদি প্রতিশ্রুতি দেয় যে কারখান। গড়বে, 
সকলকে কাজ দেবে_-খানিকট। করতে হবে নিশ্চয়। 
একেবারে ফাকি দিয়ে যেতে পারবে না। 

£ ওদের বিশ্বাস কি? 

£ কিন্তু আর কি করার আছে বলুন? এভাবে তবু ওদের 
খানিকটা! বাধা যাবে, ওদের নিজেদের কথায়। কিছু ন! 
করে পারবে না কলোনির লোকদের জন্য । অন্যদিকে দেখুন, 
ওদের এ প্ল্যানটা না মানলে ওরা কি ছেড়ে কথ। কইবে? 
যেভাবে পারে কলোনির লোকদের তাড়াবেই। গুণ 
লাগাবে, পুলিশ আনবে__ 

£ সেই ভরে-_-? 

£ ভয়ে নয়। অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে। আপনি 
আমি প্রাণপণ করেও ওদের কি রাখতে পারব এই জমিতে? 
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ধরুন, আপনি আমি রক্ত দিয়ে ওদের ওখানে রাখলাম, 
কুঁড়েগুলি টিকিয়ে দিলাম । কিন্তু তারপর? ছু'চার হাত 
জমিতে হোগলার ঘর তুলে বুনে অসভ্যের মত ওদের জীবন 
কাটবে, এটাই কি আমরা চাই? প্রভাতবাবুর জমিতে 
এভাবে মাথা গুজে থেকেই কি এদের মোক্ষলাভ হবে? 
মানুষ হয়েও এর'ম অমান্ত্ুষের মত বাঁচার জন্যই কি এর! 
লড়াই করবে, আর আমরা সেটাই আদর্শ বলে ধরে নেব? 

স্মতী চেয়ে থাকে । 

রাখাল বলে, ভিখারীরা ছুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা করে। 
ভিক্ষা না দিলে ভিখারিরা বাঁচবে না, সকলে ওদের ভিক্ষা 
দিন--এই বলে কি আমরা আন্দোলন করব? কলোনির 
ওরা বিপাকে পড়েছে সাত্য । কিন্তু আমর! কি কলোনিট। 
কোন রকমে বজায় রাখতে আর পব ভুলে গিয়ে প্রাণ দেব? 
এদিকে যে ছুভিক্ষে লাখ লোক মরছে ? 

স্থমত্তী বে, আপনি আমাব মাথা ঘুরিয়ে দিলেন । 

রাখাল বলে, মাথা আমারও ঘুধছে ! রামরাজ্যে হনুমান 
না হয়ে মানুষ হতে চাহলে মাথা ঘুরবেই। 


পাড়ার ছু'চারজনের সঙ্গে রাখাল কথ! বলে। 

বীরেন ছাড়া বাকী ক'জনেই আপিস-গামী মানুষ 
একেবারে ঘড়বধ কাটায় বাঁধা জীবন--বাসে দারুণ ভিড় হয় 
বলে কত মি'নট বাঙতি সময় ব্রিজার্ভ রাখা দরকার তাও 
হিসাবে বাধা । রাধাল সংক্ষেপে বাপারটা বলে, তারাও 
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অল্প কথায় সায় দেয়। রাখাল দায়িত্ব নিয়ে যা করবে 
তাতেই তাদের সমর্থন আছে। 

দোকান বাজার রেশন ইত্যাদি জরুরী কর্তব্য সারতে 
হবে আফিস যাওয়ায় আগে, বিস্তারিত আলোচনার সমল্ন 
নেই। 

রাখাল আর সে রাখাল নেই। আগে সে ভেবে বসত 
যে সবাই এর! গণ বাঁচিয়ে পাশ কাটিয়ে চলতে চায়, গণ্ডগোলে 
কাজ নেই! কিন্ত আজ সে জানে যে এরা বড়ই বিব্রত 
এবং ব্যতিব্যস্ত কিন্তু কেবল সেইজন্য সমর্থন জানিয়ে পাশ 
কাটিয়ে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা এট নয়। 

তাকে এর! বিশ্বাস করে । এর! জানে এ ব্যাপারে তার 
নিজের কোন স্বার্থ নেই। তুল সে করতে পারে কিন্তু কোন 
রকম মতলব হাসিল করার বজ্জাতি তার দ্বার! সম্ভব হবে না। 

এটুকু বিশ্বাস যাকে করা যায় না তেমন কেউ এলে এদের 
রকম যেত বদলে, অগ্রিম ঢালাও সমর্থন জানিয়ে দেবার 
পরিবর্তে একেবারে অন্যভাবে অন্য ভাষায় কথ বলত! 

বিনয় যেন প্রায় ক্কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে বলে, হয 
দাদা, আপনি একটু লাগুন, হাঙ্গাম৷ টাঙ্গাম! যাতে ন! হয় 
দেখুন। আমরা আপনার সাথে আছি । 

বাড়ীওলা বীরেনের অনন্ত অবসর । সময় কাটতেই 
চায় না_-অতি ভোগে প্রায় পক্ষাঘাতগ্রস্ত ভোগশক্তির ভেশাতা 
মন্থর দিনগুলি কাটানোই তার দারুণ সমস্ত । 

রাখালকে সে যেন আঁকড়ে ধরে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
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সে যেন জানার চেষ্ট করে রাখালও যা জানে না, কতরকম 
যে মন্তব্য করে তার ঠিক ঠিকান৷ নেই । 

রাখাল শেষে ধের্য হারিয়ে বলে, প্রভাতবাবু আর 
বামাচরণ তো আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে গেছেন 
দত্তমশাই। আপনি তো সবই জানেন ? 

অন্য লোকে লঙ্জা পেত কিন্তু লজ্জাসরম সবই ভেখত৷। 
বীরেন দত্তের । 

£ আহা সেই জন্যেই তো, সেই জন্তেই তো! ওরা 
একরকম বলে গেল বলেই তো। জানতে চাইছি আসল 
ব্যাপারটা কি। আপনি তো আর মিছে কথা কইবেন না? 
আপনার স্বার্থ কি? 

ভিজে কাপড়ে বিশ-বাইশ বছরের একটি মোটাসোটা 
মেয়ে এসে বলে, বাবা, আদ্দেক নাইতে নাইতে কল বন্ধ 
করে দিলে । 

ক্রোধে লতিকার বিস্ষারিত চোখমুখ--দেহের গড়ন যেমন 
হোক মুখখান। গ্রতিমার মুখের মত নুন্বর-_দিশেহারা রাগে 
এখন অবশ্য কুৎসিৎ দেখাচ্ছে । সাবানের ফেণ লেগে আছে 
গলায় আর কেঁধে পিঠে । 

£ কে বন্ধ করলে? ব্যাটাছেলে? 

£না। অগ্রলি। বললে কি জানো? ওপরের কলে 
নিজেদের কলে নাইবে যাও-_এসব ট্যাকটিকৃূস আমরা জানি। 
আমায় ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কলে বালতি বসালে। ট্যাকৃটিক্স 
মানে কি বাবা? 
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অন্তরীক্ষ থেকে মেয়েলি গলায় মন্তব্য আসে--সকলকে 
শোনানোর মত জোর গলায় মন্তব্য: টিপ টিপ জল পড়ে 
কলে,বালতি ভরতে আধ ঘণ্টা লাগে, উনি নিজেদের কল 
ছেড়ে আধঘন্টা ধরে নাইতে এসেছেন । এসব মতলব 
আমরা যেন বুঝি নে! 

বীরেন সখেদে বলে, বাড়ী বলুন, জমি বলুন, ভাড়া দেওয়া 
ঝকমারি মশায়! দেশের আইন হয়েছে তেমনি । যে 
দখল করেছে তারি দখলীসন্ব ! 

রাখাল হেসে বলে, না মশাই, না। তা হলে তে 
সত্যিকারের রামরাজ্য হয়ে যেত। জমিটমি সব জমিদার 
জোতদারেরি আছে-_যার! চাষ আবাদ করে, তারা কি 
আর দখলীসত্ব পেয়েছে জমিতে? বাড়ীভাড়ার আইন তো 
আপনাকে বাচিয়ে দিয়েছে মশায় । 

বীরেন দত্ত কথাট। বুঝতে একটু সময় নিতে চাঁ়। তার 
মোটাসোটা মেয়েটা এতক্ষণ ভিজে কাপড়টা টেনেটুনে লঙ্জ! 
করার প্রমাণ দেবার চেষ্টা করতে করতে ফৌল কবে বলে, 
আমাদের বাড়ী, বাব। গ্যাটের পয়সা খরচ করে বাড়ী করেছে 
ঘুর হয়ে যেতে বললে যায় না কেন ইয়ের ব্যটাব্যাটিরা ? 

£ কেন যাবে? ভাড়া তে দিচ্ছে। 

£ ভাড়া চাইনে। দয়া করে দূর হয়েযাক। 

বীরেন দত্ত এতক্ষণে মুখ খোলে, খক্‌ খক্‌ করে কাসতে 
কাসতে হাত তুলে তাদের বাজে তর্ক থামাতে বলতে বলত 
দিশেহারার মত হঠাৎ উঠে গিয়ে রঙীন কাচের আলমারি 
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খুলে কি একটা ওষুধ মুখে পুড়ে দেয়। আস্তে আস্তে 
কাসিটা থামে । 

£ কি বলছিলেন কথাটা? বাড়ীভাড়া আইনটা না হলে 
“আমরা বাড়ীওয়ালারাই মার! পড়তাম ? 

£ পড়তেন বৈকি! আপনাদের লোভের সীমা নেই, 
লিমিট ' রাখতেন না বাড়াবাড়ির চূড়ান্ত করে ছাড়তেন। 
ফলট। হত উল্টে! । 

ঃ কি রকম? 

১ মানুষ ক্ষেপে যেত । যতটা শোষণ করতে পারছেন 
তাও পারতেন না। শোষণ করারও রীতিনীতি আছে তো? 
একটা সীমা বজায় রাখতে হয়। আপনাদের লাভ 
ঠেকাবার জন্য নয়, অসম্ভব লোভ করতে গিয়ে আপনারা 
পাছে একটা বিদ্রোহ ঘটিয়ে দেন, সেট। ঠেকাবার জন্ব) 
আইন হয়েছে । 

বীরেন দত্ত বাকা হাসি হাসে। 

£ আপনাদের কি আর বলব মশাই, আপনারা নাকের 
ডগাটি শুধু দেখতে পান! বলি, লিমিট বজায় রাখার জন্যই 
যদি আইন, শুধু বাড়ীভাড়ার বেলা এত কড়াকড়ি কেন ? 
চোরা কারবারের লাভে বুঝি লিমিট লাগে না? কাপড়ের 
লাভে? চিনির লাভে ? 

5 ওসব অব্যবস্থা--- 

ঃ ওসব অব্যবস্থা থাকতে পারে--বাড়ীভাড়ার বেলাতেই 
ব্যবস্থাটা জরুরী হয়ে উঠল ! ওই যে বললাম, নাকের ডগ? 
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ছেড়ে আপনাদের চোখ চলে না ! বাড়ীওলারা যদি লাখপতি 
কোটিপতি হত, তাহলে আর এ আইনের বালাই থাকত ন]। 
মুনাফা যার! লুটছে তারা৷ বাড়ীভাড়ার পিত্যেশ করে না। 
ইয়া বড় বড় বিল্ডিং-এ কট! প্রাণী বাস করে, ইচ্ছে করলে 
পণ্চাশটা ভাড়াটে বসাতে পারে, বসায় ? 

লতিক ফোড়ন কাটে, কেন ওঁর সঙ্গে তর্ক করছ বাব? 
উনিও ভাড়াটে-_বাড়ীওলাদের খারাপ ছাড়া ভাল ভাবতেই 
পারবেন না। উনি ভাড়াটাই দেখবেন__বাড়ী করতে কত 
খরচ হয় সে হিসেব তো ধরবেন না ! 


কথাটা? একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে ন! রাখাল । 
কলোনির দিকে চলতে চলতে ভাবে, বাড়ীওলারা কি মাঝারি 
আর ছোট ব্যবসায়ীদের দশায় পড়েছে? এদিকট। চিন্তাই 
কর! হয় নি একেবারে ! 


সাধনাকে ঘিরে বৈঠক গড়ে উঠেছে কলোনির অধিকাংশ 
লোকের আর সাধনার অদম্য সাধ জাগছে রাখালের কিছু 
করার আগেই প্রভাত আর বামাচরণের চক্রান্ত ফাস করে দিয়ে 
সকলকে সতর্ক করে দিতে । 

কিন্ত মুস্কিল এই, চক্রান্তটা কি সে ঠিক জানে না । 

সকলে যখন প্রশ্ন করবে সে জবাব দেবে কি! 

রাখালের সঙ্গে প্রভাতদের পরামর্শের কথা উল্লেখ না করে 
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সে তাই ভাঙা ভাল! ভাবে তাদের সতর্ক করে দেয়, সবাই 
সাবধান থাকবেন কিন্তু। ভাববেন না শুধু গায়ের জোরে 
আপনাদের ভাগাবার চেষ্টা করবে । নান রকম ফন্দিফিকিরও 
করবে, ভালো মানুষ সেজে এসে ভাওতা দেবে। 

বিণ জিজ্ঞাসা করে, শুন্ছেন কিছু ? 

১ স্পষ্ট কিছু শুনিনি । ভাস ভাসা ভাবে কানে আসছে । 

ভূবন বলে, আমরা সাবধান আছি। তবে জানেন তো 
আমাগো কপাল ! 

অঘোর বলে, আপনের! যদি সহায় থাকেন, ছুষ্ট লোকের 
সাধ্য কিকিছু করে? 

রাজু বলে, আপনাগোই ভরসা করি। সরকার কন 
বড়লোক কন, কেউ আমাগো পক্ষে নাই । 

সাধনা বলে, আপনারা শক্ত থাকবেন, নইলে আমরাই ব৷ 
কিকরব? এখানকার লোকদের সঙ্গে কোন কারণে যেন 
বগড়া না হয় খেয়াল রাখবেন। কেউ কেউ ভাবে, আপনার 
এসে ছুদ্দশী বাড়িয়েছেন। না বুঝে অসন্তষ্ট হয়ে আছে। 
ক্ষতি এরা করবে না বিশেষ, তবে মুখে একটু খেচা-টোচ। 
দিলে সয়ে যাবেন, এড়িয়ে চলবেন । 

£ হ, ঠিক কথা। 

হে রাখাল, একবার তোমার সেই সাধনার রকম সকম 
হাখো, এতগুলি লোককে সে কেমন উপদেশ দিচ্ছে 
শোন। কোথায় ছিলে কোথায় আছে! একবার খেয়াল 
হোক! 
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সুমতী, বীরেন আর বিনয়ের সঙ্গে রাখাল এসে সাধনাকে 

এই অবস্থায় দেখতে পায় কিন্ত হুঃখের বিষয় সকলকে নিয়ে সে 
ক রকম জমিয়ে বসেছে এটুকুই তার নজরে পড়ে, তার 

কথাগুলি শুনতে সেপায় না। 

রাখাল বিরক্ত হয়েছে বোঝা যায় । 

£ তুমি আবার এখানে কি করছ ? 

; এ'দের সঙ্গে কথা কইছি ! 

চটাং করে জবাঁবট' দেওয়। হয়। রাখালের বিরক্ত হবার 
জবাবে । এবং সকলেই সেট! টের পায়। 

রাখাল অনির্দিষ্টভাবে সকলকে উদ্দেশ করে বলে এখানকার 
সকলকে একটু ডেকে আন্ুন, একটা দরকারী কথ াছে। 

কয়েকজন যারা বাকী ছিল তারা এলে রখাল প্রভাত 
সরকারের বক্তব্যট। তাদের কাছে পেশ করে এবং তারই জের 
টেনে আপশোষের সুরে শেষ করে, আপনারা নাকি প্রভাত 
বাবুর মাথা ফাটিয়ে দেবেন বলেছেন? দেখুন, আমর! 
আপনাদের হয়ে প্রভাতবাবুকে বলে দিলাম তিনি যেন কোন 
হাঙ্গামা না করেন, কিন্তু আপনারা যদি-_ 

তার কথ! শেষ হবার আগেই সাধন! মুখ খোলে । 

ঃ প্রভাতবাবু এ'দের মেরে তাড়াবেন বলেছিলেন, এরাও 
তাই তার মাথা ফাটাবার কথা বলেছিলেন ! এর! যেচে 
তাকে শাসাতে যান নি । 

বিনয় সেন বলে, থাকগে রাখালবাবু, ওকথা আর 
তুলবেন ন1। 
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রাখাল কথাটার জের টানে না। বিশ্ময় আর অস্বস্তি 
মেশানো দৃষ্টিতে সাধনার দিকে চেয়ে থাকে । 

সুমতী বলে, আমরা! একটা মিটিং ডাকব। প্রভাতবাবু 
সকলের সামনে তার প্ল্যানের কথা বলবেন, লিখিত 
প্রতিশ্রতি দেবেন যে কারখানা আর ব্যারাক তৈরী হলে 
আপনাদের ফিরিয়ে আনবেন, কাজ দেবেন । আপনার। কি 
বলেন? 

সহজে কেউ মুখ খুলতে চায় না। খানিক আগেই সাধন৷ 
তাদের সতর্ক করে দিয়েছে । প্রভাত হঠাৎ এরকম 
ভাল মানুষ হয়ে যাবে এবিষয়ে এমনিতেই তাদের যথেষ্ট 
সংশয় জাগত, সাধন। সাবধান করে দেওয়ার ফলে সেটা আরও 
জোরালো হয়েছে । 

ভূবন সাধনাকেই জিজ্ঞাসা করে, আপনে কি কন? 

শুধু তার একার প্রশ্ন হলে কথা ছিল না, সাধনা কি বলে 
গুনবার জন্ত এমন আগ্রহের সঙ্গেই সকলে তার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে যে রাখালেরা সত্যই থ' বনে 
যায়। 

এদের উপর এত প্রভাব সাধনার ! 

আর সাধন! নিজেকে বোধ করে অত্যন্ত অসহায় । 

£ আমি কি বলব বলুন? আপনারা ভেবেচিন্তে ঠিক 
করুন। 

সে যে তাদের মঙ্গল করতে চাওয়ায় ফিকিরে নিজের 
কোন স্থার্থসিদ্ধি করতে চায় না! এটা সকলে বুঝতে পারে, 
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বুঝতে পারে করতালি করার সুযোগ দিলেও সেটা সে ঝপ. 
করে নিয়ে নেয় না বলে 

তাদের অসহায় অবস্থায় স্বযোগ নিয়ে তাদের উপর 
করতালি করার জন্য কত রকমের কত লোক যে চেষ্টা করছে 
দিনরাত! দরদী সেজে মাতৈ মাভৈ বুলি আওড়াচ্ছে ! 

কাজেই তার মতামত শোনার আগ্রহ সকলের আরও 
বেড়ে যায় । 

বিষুণ বলে, আপনে কি মনে করেন কন, তারপর আমরা 
পরামর্শ করুম । 

সাধনা বলে, আমার মনে খটকা আছে । প্রভাতবাবুর 
কি মতলব জানি না, তবে গোলমাল তিনি নিশ্চয় করবেন । 
এদের একবার তুলে দিতে পারলে আবার ফিরে আসতে 
দেবেন মনে হয় না। 

ঘরের কোণে তর্ক বিতর্ক নয়, ভেবে. চিন্তে রাখাল যা 
করবে স্থির করেছে এখানে প্রকাশন্তটে দশজনের সামনে সাধন 
করছে তার বিরোধিত? ! 

বীরেন দলে, না না, ওরকম মতলব থাকলে প্ল্যানের কথা 
ঘোষণা করতেন না, লিখিত প্রতিশ্রুতি দিতে রাজী হতেন না! 
তা হলে অন্য ব্যবস্থা করতেন । 

বিনয় আমতা আমতা করে বলে, আমারও তাই মনে হয়। 
আইনের প্যাচে একটু ঠেকেছেন কিন্তু সেজন্য আটকাবে না, 
শেষ পর্যন্ত পুলিশ এনে উনি আপনাদের তুলে দিতে 
পারবেন । 
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বিষণ বলে, না, তা পারবেন না। উকিলের পরামর্শ 
নিছি। 

সাধন। বলে, পুলিশ দিয়ে তাড়াতে পারলে কি প্রভাতবাবু 
এত প্ল্যান ভাজতেন ? 

রাখাল বলে, তোমার এসব কথা বলার দরকার 
কি? 

সাধন! বলে, আমার যা মনে হয় বললাম । 

স্থমতী বলে, আমর! খবর নিয়েছি, কারখানা উনি সত্যই 
করবেন। অবশ্য শেষ পর্্যস্ত আপনাদের বিষয়ে কথা ঠিক 
রাখবেন কি না বলতে পারি না, তবে এখানে কারখান। হবে 
এট মিথ্য। নয় । 

রাখাল বলে, তা হলে আর কথা কি? ঝগড়া করে 
আপনারা টিকতে পারবেন না। প্রভাভবাবুর প্ল্যান 
আপনার! যদি না মানেন, লোকে আপনাদেরি দোষী 
ভাববে । তখন প্রভাতবাবু যাই করুন, আপনাদের পক্ষ হয়ে 
কেউ কিছু বলবে না । 

বিষুর ভূবনেরা সাধনার দিকে তাকায় । সাধন। আবার 
অসহায় বোধ করে। 

ভেবে চিন্তে সে বলে, ওটা হিসেব করেই অবশ্য প্রভাতবাবু 
প্র্যানট। করেছেন। আপনাদের ভাল করতে চান অথচ 
আপনার! সেট। মানছেন না শুনলে কিছু লোক বিগড়ে যাবে 
সত্যি। তাই বলে সবাই যে আপনাদের বিরুদ্ধে যাবে তার 
কোন মানে নেই। প্রভাতবাবুকেও তো৷ জানে সবাই? 
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রাখাল :আবার বিশ্ময় ও অন্বস্তিভর! দৃষ্টিতে তার দিকে 
চেয়ে থাকে। 


সাধন ভেবেছিল, বাড়ী ফিরে একচোট বেধে যাবে 
রাখালের সঙ্গে । 

কিন্ত আশ্চর্ষোর বিষয়, রাখাল এ প্রসঙ্গই তোলে না। 
বোধ হয় সাধন/কে চটাতে সাহস পায় না! বিরক্ত ও গম্ভীর 
ভাবটা তার বজায় থাকে । 

দু'দিন পরে মিটিংট1! বসবার আগে সাধনাকে কাপড় 
বদলাতে দেখে রাখাল প্রশ্ন করে, মিটিংএ যাবে নাকি? 

যাব। 

£ বক্তৃতা করবে তো? 

£ আমায় আবার কবে বক্তৃতা করতে দেখলে ? 

£ আগে দেখি নি, এৰার হয় তো দেখব। কোন কথা 
পছন্দ না! হলে উঠে বলতে আরম্ভ করবে। 

£ দরকার মনে করলে যদি বলিই, তাতে দোষ আছে 
কিছু? তুমি কি চাও না আমি বাইরে যাই, কুনো ভাবটা 
কাটিয়ে উঠি? অন্য মেয়ে যারা সভায় বক্তৃতা দিতে পারে 
তাদের তো খুব শ্রদ্ধা কর তুমি ! আমার বেলা বুঝি উপ্টো 
নিয়ম? 

রাখাল কাবু হয়ে বলে, তৃমিও সভায় সভায় বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়াও না, আমি কি বারণ করছি? আমি বলছিলাম, পাড়ার 
দশজনের সামনে আমায় যেন অপদস্ত কোরো না! 
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সাধন। ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, তোমার কথা শুনলে সত্যি রাগ 
হয় মান্থষের। আমি অবশ্য খালি দেখতে যাচ্ছি কি হয়, 
কিন্ত তোমার মতে সায় না দিতে পারলে তুমি অপদস্ত 
হবে কেন? 

ঃ হব না? এক সভায় এক ব্যাপারে স্ত্রী স্বামীর বিরুদ্ধে 
বলছে-_ | 

; স্বামী স্ত্রীর বিরুদ্ধে বলছে না? স্ত্রী তাতে অপাস্ত 
হয় না? 

£ আহা, এ মিটিংএ তোমার তে! বলার কথা নয়! 
আমিই কথাট! তুলব | 

£ তাতে কি এল গেল? তুমি বলবে না আমি বলব 
সেটাই কি বড কথা? অতগ্লি লোকের ভাল মন্দের কথাটা 
আসল নয়? 

রাখাল আর তক করে না। 

কিন্তু মিটিংএ কলোনির মেয়েদের কাছে তাকে বসতে 
দেখে তার মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। ন্ুমতী আর সাধনা ছাড়া 
পাড়ার মেয়ের কেউ এ সভায় আসে নি, আসবার কথাও নয় 
তাদের। স্মতী তাদের কাছে বসতে পারল, কলোনির 
মেয়েদের গা ঘেষে ছাড়া সাধন। বসবার যায়গ। খুঁজে 
পেল না! 

ছোট সভা । পাড়ার কিছু লোক, কলোনির লোক, 
আর নাগদের কলোনির সমিতির কয়েকজন সদস্য হাজির 
আছে। রাখাল প্রথমে সভার আলোচ্য বিষয়টি উপস্থিত 
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করে। ছোটখাট যেমন হোক, প্রকাশ্খ সভাতে দাড়িয়ে রাখাল 
জীবনে এই প্রথম বক্তৃত। দেয় । 

নিরপেক্ষ ভাবে সব কথা বলে ভালই গুছিয়ে মোটামুটি 
সে। কিন্তু সাধনার মনে হয়, নিরপেক্ষ হবার চেষ্টা! 
যেন সে করছে বাড়াবাড়ি রকম | প্রভাতের পক্ষেই যেন 
ঈাড়িয়ে যাচ্ছে তার অতিরিক্ত নিরপেক্ষতা | 

প্রভাত আর তার পরিকল্পনাকে একেবারে আকাশে তুলে 
দিয়ে বামাচরণ ওজন্বিনী ভাষায় বক্তৃতা করে। 

শুনে বড়ই রাগ হয় সাধনার । 

কে কি ভাববে না ভাববে সে মব কথা তার মনেও আমে 
না, ধীরে ধীরে উঠে দীড়িয়ে সে স্পষ্ট দৃঢ় কণ্ঠে বলে, আমর! 
প্রভাতবাবুর গুণকীর্ভন শুনতে আসি নি। প্রভাতবাবু যে 
নিজের কথা রাখবেন, পরে গোলমাল করবেন নাঃ তার 
গ্যারান্টি কি সভায় আছে স্পষ্ট করে বল! হোক। সেটাই 
আসল কথা । 

সভা থম থম করে । রাখালের মুখ লাল হয়ে যায়। 
আমরা ! শুধু কলোনির লোকদের পক্ষে দাড়িয়ে বলে নি 
সাধনা, তাদের সঙ্গে যেন এক হয়ে গিয়ে তাদেরি একজন 
হয়ে ঈাড়িয়েছে ! 

কোন লিখিত প্রতিশ্রুতি না দিতে পারলেই প্রভাত খুসী 

কিন্ত সাধনার জন্যই শেষ পর্যন্ত সেট! সম্ভব হয় না। 

প্রভাত বলে, এতগুলি ভদ্রলোকের সামনে আমি কথা৷ 
দিচ্ছি, তাই কি যথেষ্ট গ্যারান্টি নয়? 
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সাধনা বলে, না । মুখের কথ! ছদিন বাদে অদল বদল 
করা যায়। আপনি নিজেই হয় তো ভুলে যাবেন কি 
বলেছিলেন, বলবেন, আমি এরকম বলি নি, ওরকম 
বলেছিলাম । লিখিত প্রতিশ্রুতি দিতে আপত্তি হচ্ছে কেন? 

বামাচরণ লাফিয়ে উঠে বলে, কিছু না, কিছু না! আপন্তি 
কিসের ? : 


পরদিন সকালে দেখ। যায় তাদের বাড়ীর সদর দরজায় 
এবং পাড়ার অনেকগুলি দেয়ালে সাধনার নামে ছড়া কেটে 
পোষ্টার আট। হয়েছে রাতারাতি ! 

বাড়ীর কাছে কলোনিতে সুন্দর ছেড়া থাকে, 
সাধনাদিদি পোষ মেনেছেন, পিরীতের দড়ি নাকে । 
রাখাল দাদার আক্েল গুরুম-- 

বাকীটা অশ্লীল ! 

বাসন্তী বলে, সত্যি আকেেল গুড়খম করেছিস ভাই ! কী 
ধিঙ্গি হচ্ছিস দিন দিন? পাড়া তোলপাড় হুচ্ছে তোর 
কথা নিয়ে ! 

* কেন? স্বুমতী তো। হরদ্ম সভ1 করে বেড়াচ্ছে। 
আমি একদিন একটা সভায় একটু বলেছি, সবার ভাতে টনক 
শড়ল কেন? 

£ তুই কি স্থমতী? ওর বিয়ে হয় নি, কলেজে পড়ে, 
অনেককাল মিটিং করছে, ওরটা সয়ে গেছে সবার। সবাই 
জানে, ও ওই রকম। তুই ছিলি ঘরের বৌ, হঠাৎ একদিন 
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সভায় দাড়িয়ে কোমর বেঁধে স্বামীর সঙ্গে লড়াই করলি-- 
চাদ্দিকে হৈ চৈ পড়বে ন1 ? 

£ স্বামীর সাথে লড়াই? আমি তো। ঝগড়া করলাম 
প্রভাতবাবুদের সাথে ? 

ঃ লোকে বুঝি জানে না রাখালবাবু ওদের দলে? তাই 
তো! বলছে সবাই যে কাণ্ড গ্ভাখো ! ছু'পক্ষের ঝগড়া, স্বামী 
নিয়েছে এপক্ষ বৌ গিয়েছে অন্ট পক্ষে! রাখালবাবু 
চটেন নি? 

£ কথ বন্ধ করেছে। 

£ করবেন না? তেমন সোয়ামী হলে চুলের মুঠি ধরে 
পিটিয়ে দিত ! 

£ ইস! সেদিন আর নেই ! 

£ নেই? তুই হাসালি ভাই । এ পাড়াতেই ছ'চার 
জন মাঝে মাঝে পিটোয় | 

একথা সে কথার পর বাসন্তী হঠাৎ একটু হেসে জিজ্ঞাস! 
করে, কলোনির সুন্দর ছেড়াটা! কে ভাই? 

সাধনাও হেসে বলে, কে জানে! ওরাও জানে না, তা 
হলে নামটা বসিয়ে দিত । 

£ কী বজ্জাত, এন? ওটা ছি'ড়ে ফেলে দিবি না? 
£ কেন ছি'ডব? দশজনের পড়তে ভাল লাগঙ্গে 
পড়ক! র 

ছড়া! পড়ে লোকে যে হাসাহাসি করে না এমন নয়, কিন্তু 
বেল! ন'টা নাগাদ দেখা যায় পাড়ার লোকেই একে একে 
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পোঞ্টারগুলি সব ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে । সাধনাদের দরজায় 
লাগানে৷ পোষ্টারটাই বরং ছে'ড়া হয় সবার শেষে ! 


কয়েকদিনের মধ্যে কুঁড়েগুলি সরে গিয়ে কলোনির জমিটা 
শৃহ্য হয়ে খা খা করে। 

সাধনার মনে হয়, শৃন্ততা লেপে যেন যুছে দেওয়৷ হয়েছে 
একট] ছবিকে । 

কিছুদিন পরে ফাকা জমিটাতে জোডজোড়ের সঙ্গে 
কারখানা তৈরীর কাজ আরম্ভ হলে সে স্বস্তি 
বোধ করে। 

প্রভাত সত্যই কারখান। গডছে বলে শুধু নয়। যায়গাটার 
শূন্যতা ঘুচে গেছে বলেও ! 

রাখাল কথ বন্ধ করুক, তার নামে ছড়া কেটে পোষ্টার 
লাগানো হোক, পাড়ার মেয়েরা তাকে নিয়ে ঘেণট পাকাক, 
একট প্রায় বৈঠকের মত ছোটখাট সভায় উদ্বান্ত্রদের পক্ষ 
নিয়ে তেজের.সঙ্গে একটু তর্ক করায় সাধনার কপাল একদিকে 
গেছে খুলে । 

সভাসমিতির পক্ষে ঘর তার মূল্য টের পেয়ে গিয়েছে 
আশেপাশের সভাসমিতির উদ্যোক্তার! । 

কয়েকদিন বাদেই প্রকাশ্য সভায় যোগদানের জন্য তাকে 
বিশেষভাবে আহ্বান করা হয়। শ্রোতা হিসাবে নয়, কিছু 
বলার জন্য । 
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স্থমতীর সঙ্গে আসে মধ্য-যৌবনা! একটি মহিলা। 
সাদাপিদে চেহারা, সাদাসিদে বেশ, চোখ ছুটির শাস্তভাবের 
জন্য দৃষ্টি ও বুদ্ধির তীক্ষতা ধর! পড়ে না। 

গলার আওয়াজ ও কথ! মান্িত ও সুস্পষ্ট বলে 
মিষ্টতাটাও হঠাৎ খেয়াল হয় না। 

সুমতী পরিচয় করিয়ে দেয়, ইনি প্রমীলা! বনু, আপনার 
সাথে আলাপ করতে এসেছেন। 

নামটা ভালভাবেই শোনা ছিল। সাধনা রীতিমত 
নার্ভাস হয়ে পড়ে! জীবনে সে কখনো নামকরা মানুষের 
সংশ্রবে আসে নি, পুরুষ বা নারী। 

নার্ভাস হয়ে সে শুধু বলে, আসুন, বসুন । 

সাধারণ আলাপ পরিচয় হতে হতেই সে অবশ্য ধাত ফিরে 
পায়। এরকম নেতৃস্থানীয়া মহিলাকে বিনা নোটিশে 
একেবারে ঘরের মধ্যে পাওয়া অভ্যাস ছিল ন! বলেই প্রথমে 
“একটু ভড়কে গিয়েছিল । 

খানিক আলাপ করে প্রমীলা বলে, সামনের রোববার 
আমরা একটা মিটিং ডাকছি-_হাইস্কুলের হলটাতে হবে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য কি ভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে 
দেখেছেন তো? এমনিতেই এদেশে শিশুমৃত্যুর হার 
কিরকম, একটু ছুধটুধ না পেয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের কি 
অবস্থা এসব তো! আপনার জানাই আছে। তার উপরে 
আরও কতগুলি বাড়তি কারণ ঘটে একেবারে শেষ করে দিচ্ছে 
ওদের । যেমন ধরুন, বাঙালী ছেলেমেয়ের রুটি সয় না। 
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কিন্ত চাল কাঁময়ে দিয়েছে, বাধ্য হয়ে খেতে হয়। চীন থেকে 
বিনা! সর্তে চাল দিতে চায়, সে চাল নেবে না। ছুধ যেটুকু 
জোটে তাতেও ভেজাল-_ 

প্রায় জানা! কথাই সব বলে প্রমীলা । অবস্থা যে কি 
ভয়ানক বাস্তব অভিজ্ঞতা দিয়েই কারো! জানতে আর বাকী 
নেই। কিন্তু বিশেষভাবে ছেলেমেয়েদের দিক থেকে 
সমস্তাগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে সামনে ধরে বলে প্রমীলার 
কথা শুনতে শুনতে সাধনার মনে হয় সব জানা থাকলেও 
সে অবস্থাটা একেবারেই ধরতে পারে নি। 

প্রমীলা বলে, সাধারণভাবে শিশুকল্যাশ আন্দোলন তো 
চলছেই । এই মিটিংএ আমরা বিশেষভাবে জোর দেব-- 
সহজে অবিলম্বে যেসব বিষয়ে প্রতিকার কর! যায় । যেমন ওই 
চালের কথাট।। খাস্য-সমস্তা নিয়ে ছুভিক্ষ ঠেকানো নিয়ে 
সাধারণ আন্দোলন চলছে--আমরা ওদিকে যাব না। 
আমরা শুধু দাবী করব, ছোটদের কার্ডে চালের পরিমাণ 
বড়দের সমান করা হোক। এই ধরণের সব আলোচনা! । 
আপনাকে যেতে হবে। 

সাধনা জানে তাকে শুধু মিটিংএ যেতেই বলা হচ্ছে, সে 
তাই সঙ্গে সঙ্গে সায় দ্রিয়ে বলে, নিশ্চয় যাব। শুধু 
মেয়েদের মিটিং ? 

£ না, পাবলিক মিটিং । তবে মেয়েরা যাতে বেশী সংখ্যায় 
যান সে চেষ্টা করা হচ্ছে। আপনাকে কিছু বলতে 
হবে।, 
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£ মিটিং-এ? কিযে বলেন! আমিকি বক্তৃতা দিতে 
জানি? 

ঃ বক্তৃতা কেন দেবেন? শুধু বক্তৃতায় আসর জমিয়ে 
ঘরে ফিরে নাকে তেল দিয়ে ঘুমানোর দিন কি আছে? 
আপনি সোজ। ভাষায় আপনার মনের কথ! বলবেন । 

* তাও কোনদিন বলি নি ! 

£ তাতে কি? আপনি তো বোবা নন্$ কথা বলে 
জানেন! 

প্রমীলা হাসে ।-_-এই সেদিন একটা সভাতে সগ্ভ সম গঁ! 
থেকে এসে গেরস্ত চাষী ঘরের বৌ--দশ বার মিনিট 
একটানা বলে গেল। কি চোখা চোখা ধারাল সব কথা ! 
নাম কর। বড় বড় বক্তার চেয়ে বেশী কাজ হল বৌটির কথায়। 
প্রাণে যখন জ্বালা ধরে যায় সোজা স্পষ্ট কথা বলতে 
কি আর ট্রেনিং দরকার হয়? 

সাধনা আজকাল চালাক হয়েছে । সে একটু ভেবে বলে, 
ওঁকে একবার জিজ্জেন করতে হবে । 

; রাখালবাবু? ওুঁকেও যেতে হবে-__কিছু বলতে হবে। 
আমর! কেও বলেছি । 

সাধনা খুশী হয়। রাখাল নিশ্চয় আজ ভাল ভাবে তার 
সঙ্গে কথা কইবে। তাকে আর তুচ্ছ করতে পারবে না । 
কলোনির ব্যাপার নিয়ে যেচে কথা কইতে গিয়ে সে রাখালের 
বিরোধিতা করে বসেছিল । কিন্তু এ ব্যাপারে তো রাখালের 
সঙ্গে তার কোন মতের অমিল নেই । ছোট ছেলেমেয়ের 
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ভাত না পেয়ে ভেজাল খেয়ে বিন চিকিসায় অব্যবস্থায় 
শেষ হয়ে যাচ্ছে। সেও চায় রাখালও চায় এর 
গ্রতিকার ৷ 

তা ছাড়া সে যেচে সভায় যাবে না। তাকে বিশেষভাবে 
নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে সভায় গিয়ে কিছু বলার জন্য-সশুধু 
স্থমতীকে পাঠিয়ে দায় সারা। হিসাবে নয়, স্বয়ং প্রমীল। বস্থ 
বাড়ী বয়ে এসে তাকে অন্ধরোধ করে গেছে ! 

স্ত্রীর এ সম্মানে কি খুসী ন। হয়ে পারবে রাখাল ? 

রাখাল কথা বন্ধ করেছে। 

তার মানে এই নয় যে বাড়ীতে সে একেবারে বোবা হয়ে 
থাকে! সেবাজার করবে সাধনা রাধবে, সে ওষুধ এনে 
দিলে সাধনা সময় মত ছেলেকে খাওয়াবে, ডাক্তার তাকে 
নির্দেশগুলি জানিয়ে দিলেও সাধনাই সেগুলি পালন করবে, 
ভু'ঘণ্টা অন্তর থার্মোমিটার দিয়ে ছেলের টেম্পারেচারের চাট 
রাখবে, এক বিছানায় না হলেও এক ঘরে শুয়ে রাত 
কাটাবে, জ্বরো ছেলেটার কাঙ্গায় বহুবার ছু'জনের ঘুম 
ভেঙ্গে যাবে,্একেবারে বোবা হয়ে থেকে কি আর এসব 
চালানো যায়! 

কথ বন্ধ করেছে মানে একাস্ত দরকারী সংসারী কথা 
ছাড়া একট। কথাও সে বলে ন1। 

মিষ্টি কথা দূর থাক, কড়া কথাও নয় ! 

সৰ চেয়ে সাংঘাতিক কথা, সাধনাকে সে পনের দিন 
ছেশয় নি! 
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এটা সংযম নয়। সংঘাতের সাংঘাতিক অঘটন । 

ভয়ানক কলহ আগেও হয়েছে । চিরতরে যেন সম্পর্ক 
ঘুচে যাবে এমন কুৎসিৎ নিষ্ঠুর কলহ। তখন কেঁদে মুখ 
ফোলায়নি সাধনা, ঘ্বণা আর বিছেষেই মুখ তার মেঘাচ্ছন্ন 
হয়ে থেকেছে, গম্ভীর নিষ্পুহ ভাবে নীরবে সে রাতে 
রুটি বেড়ে খেতে দিয়েছে শ্রাস্ত ক্ষুধার্ত রাখালকে । 
রাখালও তীব্র বিতষ্তায় নিঃশব্ে খেয়ে উঠে খাটে বসে 
একটা সিগারেট টেনে মশারি ফেলে শুয়ে পড়েছে এবং হয় 
তো বা ঘুমিয়েও পড়েছে । 

এ রকম কলহের পর সাধনা কিছু খেত না, জোরালো 
খিদে পেলেও খেত না। কারণ ছুভিক্ষ এসে গেলেও সে 
তো আর সত্যি সত্যি ছুভিক্ষের কবলে পড়েনি- রাত্রে 
অনশন ধন্মঘট করবে ভেবেই কি বিকালে রাখাল ফিরবার 
অনেক আগেই রুটি সে'কতে সৌঁকতে সে তিন চারখান। রুটি 
বিন! উপাদানে খেয়ে নিত ? 

ন খেয়ে হেঁসেল গুছিয়ে সে ঘরে গিয়ে মেঝেট1! আরেক- 
বার বট দিয়ে শুয়ে পড়ত । এবং বিশ্বাস করা কঠিন হলেও 
সত্য সত্যই ঘুমিয়ে পড়ত ! ৃ 

মাঝরাত্রে রাখাল এসে তীর ঘুম ভাঙ্গিয়ে বলত, মেঝেতে 
শুয়েছ যে? ঠাণ্ডা লাগবে না? অসুখ করবে না? 
বিছানায় এসে শোও । 

রাখাল তাকে ডেকেছে বিছানায় গিয়ে শুতে এবং সেও 
বিন। বাক্যব্যয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়েছে। এবং তারপর 
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কল্পনা করাও অসম্ভব হয়ে গিয়েছে যে রাখাল নামক 
5 ষ এবং সাধনা নামক নারীটির মধ্যে সেইদিন কোন 
কারণ. -নামালিন্ত হয়েছিল ! 

ছ'জনে . ন চিরদিনই একদেহ একপ্রাণ ! 

সকালে অবস্ত তার! স্বীকার করে নি রাত্রে ছ'জনের কোন 
বিবাদ ছিল না। গম্ভীর মুখেই রাখাল বাজার এনে দিয়েছে 
এবং দ্বণায় বিদ্বেষে বিকৃত মুখ নিয়েই সাধন৷ রান্না করেছে। 

. তবু তখন তাদের ঘৃণা রাগ বিতৃষ্ণ' যেমন সত্য ছিল 
তেমনি সত্য ছিল ওসব নিয়েও সারাদিন ঘরসংসার চালিয়ে 
যাওয়া এবং রাত্রে সব সমস্তা পরদিনের জন্য ধামাচাপা দিয়ে 
রেখে অভ্যস্ত মিলনে একাত্ম হওয়। । 

এবার প্রায় পনের দিন দিনের বেলা তার। বিবাদ এবং 
পরস্পরকে ঘ্বণা করার পাটট বজায় রেখে এসেছে বেশ 
খানিকট। নিয়মতান্ত্রিক ভদ্রতা ও উদারতার ঠাট দিয়ে, কিন্ত 
রাত্রে তার। জেগেছে ঘুমিয়েছে পরস্পরকে সম্পূর্ণ অগ্রান্ 
করে! 

খোকার জ্বর বলেই সাধনা যেন সেই অজুহাতে নতুন 
একটিও শয্যা স্থষ্টি করেছে যুদ্ধের এমার্জেন্নিকে প্রাধান্ত 
দিয়ে। মেঝেতে মশারি সমেত দে শয্যায় রাখালের যেন 
প্রবেশ নিষেধ । 

রাখালও যেন তাদের বু বছরের পুরানো বাসর শয্যার 
খাটে শুয়ে সাধনার প্রবেশ নিষেধ ঘোষণা! করে গাঢ় ঘুমের 
হুর্ভেছ্য বাধ রচন। করেছে প্রতি রাত্রে । 
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শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় ৷ জরে কাতর ছেলেটা! কেঁদে 
ঘর ফাটিয়ে দিলেও তার ঘুম ভাঙ্গে না ! 

আগে ছেলের কান্নায় যে বার বার জেগে যেত, সাধনার 
সামান্য কাসির শব্দে যার ঘুম ভেঙ্গে যেত, সে আজ চোদ্দ 
পনেরটা রাত যেন বোম! ঠেকানো ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে রাত 
কাটিয়ে দিচ্ছে। 

এ সংযম সে পেল কোথায় ? 

শুধু তাই নয়। 

তার সম্পর্কে অদ্ভুত বৈরাগ্য আর গাঢ় ঘুম ছাড়াও 
আরেকট! গুরুতর ব্যাপার ঘটেছে। 

মাঝে মাঝে রাত্রের খাওয়াটা বাদ যাচ্ছে রাখালের ! 

আজ পধ্যস্ত এমন অদ্ভুত ব্যাপার আর কখনো! ঘটেনি । 
বাইরে নেমন্তন্ন থাকলেই কেবল রাত্রে বাড়ীতে খাওয়াটা বাদ 
যেত রাখালের, তার জন্য রান্নাই হত না। আগে থেকে 
কিছু জানা নেই, হঠাৎ কোন যোগাযোগ ঘটে রাত্রির 
ভোজনট! জুটে গেল--এটা৷ ঘটত কদাচিৎ । 

এবারকার মনাস্তরের পনের যোলট। দিনের মধ্যে এটা 
ঘটেছে সাতবার । গোণা গাথা হিসাব আছে সাধপার। 

রান্না হয়েছে তার জন্য । অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরে সে 
জানিয়েছে যে খাবে না। 

আজও ফিরে এসে জাম কাপড় ছাড়তে ছাড়তে সে বলে, 
আমি খেয়ে এসেছি। 

ঘুমে আর শ্রান্তিতে তার ঢুলু ঢুলু চোখ দেখে সাধনার 
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মনট। হঠাৎ কেমন করে ওঠে, মমতার যেন বন্যা বয়ে 
যায় ভার হৃদয়ে । 

প্রমীলার কথা শুনে আজ সে মিটমাটের আশা পোষণ 
করছিল কিনা, বোধ হয় সেইজন্চ ! 

সব ভুলে যায় সাধনা । হাসিমুখে বলে, জানো রোববারের 
সভায় আমাকেও যেতে বলেছে । প্রমীল! বন্থু নিজে-_ 

বলতে বলতে একেবারে গা গেঁসে দাড়ায় রাখালের । 
রাখাল মুখ ফিরিয়ে নেয় । খানিকট। তফাতে সরে যায় । 

পক্ষাঘাতে সব্বাঙ্গ যেন অবশ হয়ে যায় সাধনার । 
যে ভাবে দোল খায় পায়ের নীচের পৃথিবী, কি করে বে 
সোজ। হয়ে ফ্লাড়িয়ে আছে সে ভেবে পায় না। 

তবু জোর করে সাধন। নিজের মনকে বলে, সে নিশ্চয় ভূল 
করেছে ! রাখালের মুখে সে গন্ধ নয়। নিজে সেঠিক 
বুঝতে পারে নি। 

কিন্বা রাখাল হয় তো কোন ওষুধ খেয়েছে-_ডাক্তারের 
নির্দেশ মত। কথা বন্ধ, অসুখ হলেও রাখাল তো তাকে 
জানাবে না। ওষুধটার জন্যই গাঢ় ঘ্ুমও হচ্ছে 
রাখালের । 

যন্ত্রের মত রান্না ঘরে গিয়ে রুটি নিয়ে ছু'খানা কোন 
রকমে খায়, হেঁসেল তুলে রান্নাঘর বন্ধ করে উঠানে ফাড়িয়ে 
যন্ত্রে মতই জ্ঞযাম্নায় ভাপানো আকাশের দিকেও চোখ 
তুলে তাকায়। 

তারপর ঘরে যায়। 
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রাখালের তখন নাক ডাকছে। 

রুগ্ন ছেলেট। ক্ষীণত্বরে কাদছিল। তাকে উপেক্ষা করে 
সাধনা খাটের দ্রিকে এগিয়ে যায় । 

ডখনও সে ভাবছে, সন্দেহ মিটিয়ে নেব? না, সংশয়টুকু 
আকল্ডে থাকব? 

কিন্ত তা তো আর হয় না। স্বামীর মুখে মদের গন্ধ 
পেয়ে নিজে ভুল করেছি মনে করে কতক্ষণ আর খাটের পাশে 
ঈাড়িয়ে থাকা যায়? 

যেন আত্মহত্যা করছে এমানভাবে সে ঝুকে পড়ে 
রাখালের মুখের উপর ! 

এতখানি প্রত্যক্ষ নিভূল পরীক্ষার অবশ্য কোনই দরকার 
ছিল না। মশারি তুলতেই বাখালের নিশ্বাসের গন্ধ বেশ 
ভাল ভাবেই তার নাকে গিয়েছিল । 

গা গুলিয়ে বমি আসে । বাইরে ছুটে গিয়ে সাধনা 
যা কিছু খেরেছিল সব বমি করে ফেলে । 

অনভ্যন্ত পদার্থটা একটু বেশী পান করে ফেলায় 
রাখালেরও আজ বমি আসছিল । তার নিশ্বাসে পদার্থটার 
গন্ধ শুকেই সাধনা বমি করে ফেলে । 


আশা বাস্ত হয়ে দরজ। খুলে ৰেরিয়ে এসে বলে, কি 
হয়েছে ভাই? বমি করছ কেন? 

সঞ্জীবও উঠে এসে দরজার বাইরে দাড়িয়েছে দেখা যায়। 
ওর নেশ। ভাল ভাল জিনিষ খেয়ে দামী দামী জামা পরে 
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সিনেমা থিয়েটার দেখে সুখে থাখার জন্য খণ করে গোল্লায় 
যাওয়া! । 

আর সংঘাতের বাতা কল থেকে ত্রাণ পাবার আশায় 
রাখাল ধরেছে নতুন নেশ। 

বমি করেছে । কাজেই ছ'এক মিনিট কথা! ন1 বলাটা 
বেখাপঞ্পা হবে না । তাকে দম নিতে হবে তো। 

সেই অবসরে সাধনা একটু ভেবে নেয়। 

আশার বাকুল প্রশ্নের জবাব তার ঠোঁটের ডগায় ঠেলে 
“সেছিল £ তোমার মত আমারও বরাত খুলেছে ভাই | 

কিন্ত জবাবটা সে ঠেকিয়ে রাখে । এই মাত্র টের পেল 
রাখাল মদ খেয়েছে । যা ছিল অসম্ভব তাই সম্ভব হয়েছে । 
যা ছিল কল্পনাতীত তাই বাস্তব হয়েছে। আরও হয় তো 
কত কিছু জানবার বুঝবার ভাববার থাকতে পারে 
এ বিষয়ে । 

হয়তে। রোজ খায় না, আাজ কোন বিশেষ কারণে রাখাল 
মদ খেয়েছে । 

মদ মেশানে। ওষুধও তো। থাকে । খোকা হবার পর সেও 
টনিক খেয়েছিল মদ মেশানে। | 

এরকম একটা ধাকা! খেয়ে তার তো এই অবস্থা । এখন 
তার এমন কিছু বল! উচিত কি আশাকে, পরে দরকার হলেও 
যা ফিরিয়ে নেওয়া যাবে না? 

অসম্ভব যখন সম্ভবই হয়েছে, তার কি উচিত নয় আগে 
তেবে দেখা কি করে এট। হয়? 
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রাখালের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সভায় দাড়িয়ে সে কথ। বলেছে 
তার মতের বিরোধিতা করেছে, প্রভাতকে লিখিত প্রতিশ্র্তি 
দিতে বাধ্য করেছে, আরেক সভায় কিছু বলার নিমন্ত্রণ 
জানাতে প্রমীলার মত মানুষ বাঁড়ী বয়ে এসেছে, রাখাল 
মদ খেয়েছে বলেই তার কি আত্মহারা হওয়! 
উচিত? 

মদ খেয়েছে কিন্তু মাতাল তো রাখাল হয় নি! 

মুখের গন্ধ ছাড়া তো টেরও পাওয়া যায় নি সে 
মদ খেয়েছ ! 

আশা ব্যাকুল হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে না এলে আজ রাত্রেই 
সাধন কত কি পাগলামি করত কেজানে । আশাকে সব 
বলে ফেলার ঝোকট! সামলাতে গিয়ে সে এক অস্ভুত দৃঢ়তা 
খুজে পায়। 

ভিতরে তার যাই হোক, বাইরে নিজেকে সংযত রাখে 
অনায়াসে । 

আশাও অবশ্য শুধু প্রশ্ন করেই দাড়িয়ে থাকে নি, ছুটে 
গিয়ে এক ঘটি জলও এনেছিল । 

আশা আবার জিজ্ঞাস! করে, কি হল ভাই ? 

মুখ ধুয়ে একটু জল খেয়ে সাধনা শাস্তভাবে বলে, কি 
জানি, গাটা কেমন গুলিয়ে উঠল । 

£ রাখালবাবু ফেরেন নি? 

£ খেয়ে দেয়ে ঘুমোচ্ছে | 

: খুব শক্ত ঘুম তো। রাখালবাবুর ' 


১৩৮ 


কানের কাছে মুখ এনে আশ! চুপিসারে প্রশ্ন করে, কি 
ব্যাপার? আবার নাকি? 

সাধনা বলে, বাঃ! অত বার বার খায় না! 

গলা একটু উঁচু করে সঞ্জীবকেও শুনিয়ে কৈফিয়ৎ দিয়ে 
বলে, কৃমির জন্য বোধ হয়। 

সঞ্জীব এগিয়ে এসে বলে, কূমিই হবে । বেশী রুটি খেলে 
ভীষণ কমি হয়। শ্যামবাবু বলেছিলেন, রুটি খেতে আরম্ত করার 
পর বাড়ীশুদ্ধ সকলে মাসে ছু'বার করে কৃমির ওষুধ খাচ্ছেন। 

সাধন প্রশ্ন করে, আচ্ছা সপ্তীববাবু, এযালকোহল খেলে 
নাকি কৃমি মরে যায়? 

সঞ্জীব বলে, কি জানি, বলতে পারছি না। কৃমির জন্য 
ভিন্ন ওষুধ আছে জানি । 

£ রুটি খেয়ে খেয়ে ামারি বমি হল। ছোট 
ছেলেমেয়ের কি করে রুটি খেয়ে সন করে মাগো ! 

রাত্রি প্রভাত হবেই । যেমন রাত্রিই হোক। 

সকালে প্রথামত সাধনা রাখালকে চা আর খাবার 
দেয়--মুখ হাত ধুয়ে রাখালও প্রথামত্ত রান্নাঘরে একটা আস্ত 
ইটকে পিঁড়ি করে প্রাতরাশ খেতে বসে। 

প্রথায় একটু তারতম্য করেছে সাধন! । রাখাল ঘুম 
ভেঙ্গে উঠবার আগে পাড়ার একটি ছেলেকে দিয়ে এগার 
পয়ষার একছটাক নিরামিষ গাছগাছড়াগত ঘি মুদি দোকান 
থেকে আনিয়ে বাসি রুটির বদলে ছু'খানা পরোটা ভেজে 
দিয়েছে রাখালকে। 


রাত্রে রাখাল খায় নি। তার ডিমটাও গরম করে 
দিয়েছে--ঝোলটা নিজেই চেখে পরীক্ষা করে দেখেছে টক্‌ 
হয়ে গিয়েছে কি না। 

রাখাল ডিম আলু ঝোল সব কিছু দিয়ে পরোটা খেতে 
খেতে বলে, ডিমে আবার আলু দাও কেন? আলুর সের 
ক হয়েছে জান? 

সাধলা চুপ করে থাকে । রাখাল দোকানে চলে যাবার 
পর নিজের ধেধ্যশক্তির জন্য সে গর্ব বোধ করে। 

শেষ বোঝাপড়! করে ফেলার অদম্য সাধকে সে 
আজ অসীম সংযম দিয়ে দমন করেছে ! 

মন সে ঠিক করে ফেলেছে রাত্রেই । রাখালের সঙ্গে 
আর নয়। এবার চুকে বুকে যাওয়াই ভাল ! 

কোথায় যাবে কি করবে তাও সে ঠিক 
রাত্রেই। কলোনির লোকেরা যেখানে সরে গিয়ে নতুন 
কুড়ে তুলেছে সেখানে ওদের সাহায্যে একটি কুঁড়ে বেঁধে 
বাস করৰে। মান মভিমান বিদর্জন দেবে । পেট 
চালাবার জন্য একমাত্র দেহ বিক্রীর উপায়টা ছাড়! যে কোন 
উপায় মাথা পেতে নেবে । 

সকালে সে তার সিদ্ধান্ত বাতিল করেনি । বোঝা- 
পড়াট। শুধু কয়েকদিনের জন্য পিছিয়ে দিয়েছে । 

রাখাল যেকি করে মদ ধরতে পারে এই অবিশ্বাস্য 
দুর্বোধ্য ব্যাপারটা সে কয়েকদিন একটু বুঝবার চেষ্ট' 
করবে | 
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হয় তে। এটা! নিছক ছু'দিনের একট) পরীক্ষা রাখালের, 
_-খাপছাড়া হলেও হয় তো রাখাল খেয়ালের বসেই 
নেশা করার অভিজ্ঞতাটা যাচাই করে দেখছে । হয় তো' 
খ্যবপার জঙম্য--লাখ টাকা করার নতুন স্বপ্নটা সফল করার 
জন্য--অনিচ্ছা সত্বেও কারো সঙ্গে মদটা ছৃ'চারদিন বাধ্য: 
হয়ে গিলতে হচ্ছে রাখালের । 

কিন্ব। হয় তো তার জন্যই মদ খাচ্ছে রাখাল ! 
তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েও এক বাড়ীতে পরের মত 
বাস করার চাপটা হয় তো। অসহা হয়ে উঠেছে রাখালের পঙ্ছে, 
তাকে বাতিল করে এক ঘরে রাতের পর রাত কাটানো 
অসাধ্য ও অসম্ভব হয়ে পড়ায় উন্মাদের মত হয় তো 
সে এই উপায় অবলম্বন করেছে । মদ খেয়ে এস নেশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমানো যায়, সাধনার অদম্য 
আকর্ষণ ঠেকানো যায়, তার কাছে নত হতে হয় না ! 

এটাই যদি কারণ হয় রাখালের মদ খাওয়ার, তাহলে 
অবশ্য শেষ বোঝাপড়ার সিদ্ধান্তটা! বাতিল করে দিতেই 
হবে পাধনাকে। 

পুরুষ মানুষ হু' একদিন মদ খেলে তার জাত যায় না। 
সোজাস্থজি খোলাখুলিভাবে বাইরেই হোক বা বাড়ীতে 
তার সামনেই ছোক--রাধাল ছু'একদিন মদ খেলে 
তুচ্ছ করার মত উদারতা সাধনার আছে । 

কিন্ত তার জন্যই যদি রাখাল মদ ধরে থাকে, তবে 
ব্যাপারটা ধ্লাড়ায় অন্য রকম। হু'একদিন নয়, নিয়মিত- 
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ভাবে নেশারই বিকৃত তৃষ্ণায় রাখাল যদি মত খেতে 
হুর করে থাকে--তবু তাকে ক্ষমা না করে উপায় 
থাকৰে না৷ সাধনার । 

শোধরাতে পারবে কি পারৰে না সে ভিন্ন কথা । তারই 
জন্য মাতাল হয়ে থাকলে মাতাল স্বামীর ঘর সাধনাকে 
করতেই হবে ! 

অবশ্য, তারই জন্য রাখাল এই মারাত্মক কাণ্ড সুরু 
করেছে কিনা! সাধন তা জানে না । রাখালের মদ খাওয়ার 
কোন সঠিক মানেই ঢুকছে না তার মগজে । কয়েকদিন ধেধ্য 
ধরে রাখালের এই নতুন ব্যাধির মানেটা বুঝবার চেষ্টা 
তো অন্ততঃ করতে হবে সাধনাকে । 

মশা! রক্ত শোষণ করে রক্তে রেখে যায় ম্যালেরিয়া 
শোষক সমাজকে শুষে রেখে দেয় বেকারত্ব ইত্যাদির 
অভিশাপ । এই তে! সেদিন সাধনা রাখালের বেকারত্বকে 
ব্যাধি বলে ভূল করেছে, অনেক অন্যায় করেছে । পবে 
নিজের ভুল বুঝে নিজেকে অনেক ধিক্কার দিয়েছে 
সেজন্য । 

রাখালের বেকারত্বের ব্যাধিটাও ছিল তার কাছে 
কল্পনাতীত ব্যাপার । রাখাল বেকার হয়েছে এটা যেন ছিল 
রাখালেরই অপরাধ, এত লোকে চাকরী বাকরী করছে তবু 
রাখাল কোন যুক্তিতে বেকার হয়--এই ছিল তার 
বিচার ! 

পাড়ার অনেকেই মদ খায় না রাখাল কেন মদ খাবে-_ 
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এরকম সিধে ৰিচার করে শেষ সিদ্ধান্ত করা আজ অসম্ভব ভয়ে 
গেছে সাধনার পক্ষে । 


বাসম্তীকেও ক'দিন খুব চিন্তিত দেখাচ্ছিল। 

সাধন। জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, মেয়েমান্গুষের যন্ত্রণার 
কি অস্ত আছে? মানুষটার রকমসকম সুবিধে লাগছে ন! 
কদিন ধরে-__কিস্তু কিছু বলছে মুখ ফুটে না। নিজে থেকেই 
বলবে ভেবে চুপ করে আছি, কিন্তু এবার শুধোতে হবে । 

; রকমসকম সুবিধে লাগছে না মানে ? 

£ মানে একটু বেখাপ্পা চালচলন হয়েছে। বাইরে 
স্ুক্ষিলে পড়লে ব্যাটাছেলের যেমন হয়। দোকানে কিছু 
গোলমাল হয়েছে জানো ? তোমার কত্বা কিছু বলেছে? 

সাধনার মনে একট! প্রশ্ন ঝিলিক মেরে ধায়--তাই কি 
তবে কারণ রাখালের মদ খাওয়ার? বাইরে কোন মৃস্থিলে 
পড়েছে--কারবারে কাজেকম্মে গণ্ডগোল ঘটেছে? তার 
জন্য নয় ! 

; কিছু তো বলে নি আমায়। রাজীববাবুর কি 
বেখাপ্পা চালচলন হয়েছে? 

; মন মেজাজ ভাল থাকছে না। 

ভাসা ভাসা জবাব দিয়ে বাসন্তী যেন কথাটা চাপা 
দিয়ে দেয় । 

নেশা করে রাখাল মরার মত ঘুমায়। রাজীবের ধাত 
অন্যরকম, তার জাগে ফুতির বেক! তার ফুতির ঠেলা 
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সামলাতে হয় বাসম্ভীকে--হাসিমুখে । নেশার খেয়াল সৰ 
স্বীকার করে নিতে হয় । নইলে যে কোন লাভ নেই বাসস্তী 
তা জানে । রাগারাগি করলে নেশার ঝেোক ব্যাহত হলে, মদ 
গিলে রাজীব আর বাড়ী আসবে না--একজনের ঘরে গিয়ে 
উঠবে যেখানে পয়স! দিয়ে অবাধে ফুতি করা যায় ! 

ওসব বদ খেয়াল রাজীবের কোনদিন নেই । কিন্তু নেশ। 
করলে কতগুলি পাগলামি তার আসবেই । ঘরে তাকে নিয়ে 
পাগলামি করতে পেলেই, তার চলে । 

সে স্থযোগ না দিয়ে তাকে নেশ' করে বাজারের 
মেয়েলোকের ঘরে যেতে বাধ্য করার মত বোকা বাসস্তী নয় । 

কিন্তু বাড়াবাড়ি হলে তো৷ একট বোঝাপড়া চাই। চুপ 
করে থাকলে চলবে কেন ? 

বাসভ্ভী বলে, তোমার মুখে রোজ গন্ধ পাচ্ছি। এত 
বাড়াচ্ছ কেন? রোজ তুমি মাতাল হয়ে এসে দাপট 
চীলাবে-_-আমার শরীরটা কি লোহ। দিয়ে গড়া ? 

সকালে বেলা বাড়লে রাজীবকে খেতে দিরে বলে। 

রাজীবের কৃত্রিম উন্মত্ততার কোন সমালোচনাই 

বাসস্তী করে না। রাজীব নেশার ঘোরে যা বলেছে যা 
চেয়েছে তাই সই ! 

মাথা হেঁট করে খায় রাজীব । বিবেক তার এখন অন্তৃতাপে 
গলে যেতে চাঁইছে। রাত্রে কি ভাবে নিধ্যাতন করেছে 
বাসম্ভতীকে কিছুই সে ভুলেযায় নি। রাত্রে সব সয়ে 
গেছে বাঁসস্তী । সকালে তাকে চা খাবার দিয়েছে । কে জানে 
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কাকে দিয়ে কিভাবে মাছ আনিয়ে ঝোল রে'ধে ভাত বেড়ে 
দিয়েছে দোকানে যাবার আগে । 

আপিসী বাবুর বৌ নয়। বিড়িপাতার দোকানদারের 
বৌ। তবু ঘেন আপিসী বাবুদের বৌদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
সে তাকে বাবুর মত আরাম রাখতে চায়। জধার থাকতে উঠে 
উনানে জীচ দেয় ! 

চালতার টক অদ্ভুত রকম ভালবাদে রাজীব--টক- 

মেয়েদের চেয়েও । 

চালতার টক পর্্যস্ত বাসম্ত রে'ধেছে তার জন্ত । 

রাজীব বলে, না, টক খাব না। 

বাসস্তী বলে, বকলাম বলে ? 

£ না, প্লাত ব্যথা করছে । মাড়ির সেই দাতটা। 

£ আজ তবে না গেলে দোকানে? পুষ্পের মাকে দিয়ে 
একট। পাট আনিয়ে রেখো । রাতে ব্যথা বাঁড়লে খেয়ো। 

রাজীব হেসে বলে, সে জন্য নয় গো--দাতের ব্যথার জন্য 
নয়। তোমার কাছে লুকোই নাকি মামি কিছু? ভদ্দর 

কর ছেলের সঙ্গে ভিড়ে মোর দন্দ রফা হতে 
বসেছে । ঝৌকের মাথায় কদিন মাল গিলছে 
রাখালবাবু-_ 

£ ওমা ! এই ব্যাপার! রাখালবাবুর সঙ্গে খাচ্ছি ! 

£ আর বলকেন। কোনদিন খেত না, হঠাৎ জোরসে 
চালিয়েছে । একদিন কামাই নেই । 

. ৪ একটু সামলাতে পার না? 
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; হাঃ ওকে সামলাবে ! বিদ্বেগলী বৌ নিয়ে হয়েছে 
_বেচারার মুক্ষিল! মাল টানতে টানতে বলে কি জানো? 
বলে বৌ তো নয়, যেন মাষ্টার! যেন থানার মেয়ে দারোগা ! 
কত লেখাপড়া শিখেছে, কি জ্ঞানবুদ্ধি--তবু কোনদিক 
সামলাতে পারছে না। মানুষটা ভেঙ্গে যাচ্ছে 
দিন দিন। 

£ লেখাপড়া জানা বাবুদের বড্ড বেশী মান অভিমান। 
একটু ছু'লেই যেন ফোস্কা পড়ে। একটু বুঝিয়ে বলতে 
পারো না? 

ঃ কী করে বুঝাই বলো? এত জ্ঞান বুদ্ধি বিদ্া, সব 
জানে বোঝে । মুখ্যু মানুষের কথা শুনবে কেন? 

বাসস্তী তার গলা জড়িয়ে ধরে বলে, মুখ্য মানুষ ? 
আমার বাব! মুখ্যু মানুষই ভাল! বই-এর জ্ঞান না থাক, 
কাণগজ্ঞান তো আছে ! 


রাজীব দাতের ব্যথা নিয়েই দৌকানে যায়। বাসম্ভীও 
জানে যে দীতের ব্যথা তেমন মারাতজক না হলে দোকানে 
মা যাওয়ার বিলাসিতার মানে হয় না--তাদের পোষায় 
না ওসব। দোকানে না গিয়ে বাড়ী বসে থাকলে কি 
দাতের ব্যথা রেহাই দেবে, কমে যাবে ! 

ঈাত যা ব্যথ! দেবার দেবেই । ঘরেও দেবে দোকানেও 
দেবে। দোকানে গেলে বরং রোজগার হবে ছু'টো 
পয়সা ! 
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রাখাল দোকানে যাৰে বটে। রাজীব না গেলে ফে 
দোকান একেবারে খোল। হবে না এমন নয়। কিন্ত রাখালের 
উপর অন্ত হিসাবে যথেষ্ট ভক্তি শ্রদ্ধা এখনো! বজায় থাকলেও 
তার দোকান চালানোর ক্ষমতায় রাজীব বিশ্বাস 
হারিয়েছে । 

সে শুধু যেন নীতি খাটায়। নীতি খাটিয়ে দোকান 
ভাল চললে খুনীই হত রাজীব। কিন্তু বিডিপাতা শুখা' 
তামাকের দোকান] চালানোর নীতির সঙ্গে একেবারেই 
খাপ খায় না রাখালের বইয়ে পড়া উচিত অন্থচিতের 
জটিল অঙ্ক কষে বার করা নীতির ! 

বামাচরণকে সত্যই কি আর ভক্তি করত রাজীব । 
লোকটাকে সে বজ্জাত বলেই জানত । কিন্তু তার মুস্কিল 
হল এই যে লোকট। কবিতা লিখতে পারত---কবিতার একটা 
বই লিখে ফেল! শুধু নয়, সেট! ছাপিয়ে একখানা উপহার 
দিয়েছিল রাজীবকে। 

অগত্যা তাকে ভক্তি করতে হয়েছিল! কবি-- ছাপার 
অক্ষরে ছাপানো বই-এর কবি! সে কেমন মানুষ জানবার 
অধিকার তো! নেই বিড়িপাত। শুখার দোকানদার অন্ধ 
শিক্ষিত রাজীবের । সাধু সন্গ্যাপী যোগীর মত কবিও হল 
আলাদ। জগতের মানুষ, উঁচু জগতের মান্থুষ-_-লাখপতি 
কোটিপতি রাজা জমিদারদের বড়লোকামি উচু জাতটার 
কাছে ঘেষ! ভিন্ন আরেকট। জগতের মানুষ । 

কবিতা লিখে এবং ছাপানো কবিতার পাচসিকে দামের 
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একখানি বই তাকে উপহার দিয়ে বামাঁচরণ বোঁধ হয় কয়েক 
বছরে তিন চার শ' টাকার সিগারেট ধারে খেয়েছে তার 
দোকান থেকে। 

“বাকী চাহিয়া লজ্জা দিবেন না” কথাগুলি সোণালী 
অক্ষরে দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখার কোন অর্থই রাজীব বুঝতে 
পারে নি দশ বছরে । বাকী যারা নেবার তারা নেবেই। 
তাদের ঠেকানো যায় না। 

চোরা কারবার চলছে দেশে । একটু সরকারী সুবিধ। 
পেলেই একজন ব্যবসা! বাণিজ্যের নিয়ম-নীতি উল্টে দিয়ে 
মোটা লাভ বাগাচ্ছে। কিন্তু সে ভেবে পাচ্ছে না লাভ 
টানবে কোথা দিয়ে কী ভাবে । 

তখন যদি নতুনভাবে লাভ করার কায়দ। বুঝিয়ে দেওয়ার 
জন্য স্বয়ং একজন কবি ছাপানে। কবিতার বই দিয়ে তাকে 
শিক্ষিত মাজিত কাব্যরসিকের মতন খাতির করে, সে কি 
ভড়কে না গিয়ে পারে ? 

কেজানে। হয় তো! তার বিড়িপাতা। শুখা তামাকের 
দোকান করাই ভুল। কালোবাজারী বড ব্যাপারীদের 
দাপট সইতে হয়েছে বলেই হয় তে। সে তেজী কালোবাজারী 
বাঘের তুলনায় স্রেফ ছু চে। বনে গেছে! 

এই গভীর আত্মগ্নানি বোধ করার সময় এসেছিল কবি 
বামাচরণ। কবি কি কখনো! ছু'চোকে কবিতার বই উপহার 
দেয়-_-এত বড় বড় মানুষ থাকতে ? 

কবির খাতির হতাশার গ্লানি দূর করে সত্যই জোর এনে 
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দিয়েছিল রাজীবের মনে। নিজেকে ছোট মনে করার 
আপশোষ কেটে গিয়েছিল । 

কে বলে সে বাজে মান্থুষ ? 

বামাচরণ ধারে সিগারেট নিতে আরম্ভ করলে সে গোড়ায় 
বোধ করেছিল আনন্দ ! 

গুরুদেবকে কিছু দান করার সুযোগ পেলে তার বাবার 
যেমন আনন্দ হত ! 

ক্রমে ক্রমে জানা গিয়েছিল বামাচরণের ধারে জিনিষ নেবার 
কৌশলটা । মাঝে মাঝে নগদ দিয়েও দিগারেট কিনত, মাঝে 
মাঝে পুরাণে। ধার ছু" পাচ টাক! শোধও দিত, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত দেখ যেত বাকীর পরিমাণট। তার বেডেই চলেছে ! 

কবির কাছে সন্মান লাভের ও আধ্যাত্মিক কথাবার্ত। 
শোনার জন্য কয়েক বছর ধরে এই খেসারত দিয়ে আসতে 
হয়েছিল রাজীবকে | 

রাখালের সঙ্গে নতুন দোকান খোলার পর সে বাদ ন! 
সাধলে কবিকে যোগী ভাবার দাম সে আরও কতকাল দিয়ে 
চলত কে জানে! তবে বামাচরণ আর নতুন কবিতার 
বইটই বার ন। করায় এবং মোট বাকীর পরিষীণট। 
অত্যধিক হয়ে দীড়ানোয়, ভক্তিতে একটু ভ'টা পড়তে 
আরম্ভ করেছিল রাজীবের । 

সন্ন্যাসী নতুন নতুন ক্ষমতার পরিচয় না দিলে পুরাণো 
ম্যাজিকে মুগ্ধ ভক্তের মোহ যেমন ক্রমে ক্রমে কেটে 
যেতে থাকে! 


বামাচরণকে সোজাসুজি ধারে সিগারেট দিতে অস্বীকার 
করায় রাজীব রাখালকেই প্রায় ভক্তি করে বসেছিল! 

দীর্ঘদিনের একট। আধ্যাত্মিক বাধনের ফাস থেকে এমব 
অনায়াসে যে তাকে মুক্তি দিতে পারে সে তো সহজ সাধারণ 
মান্ুষ নয় ! 

কিন্ত ক্রমে ক্রমে এই ভক্তি ও আস্থা নষ্ট হয়েছে 
রাজীবের । 

রাখালের বাস্তব-বুদ্ধি কেমন যেন খাপছাড়া। কখনও 
লোহার মত শক্ত আর কখনও মাখনের মত নরম হয়ে সে 
তার বাস্তব বুদ্ধি খাটায়। ছু'একবার ঠিকমত লেগে যায় না 
এমন নয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঠিক উল্টো রকম 
হয়। যখন শক্ত হওয়া! দরকার--যেমন বামাচরণের বেলা 
সে হয়েছিল--তখন সে হয় নরম আর যখন নরষ 
হওয়া উচিত, যেমন সরকারের লোক নরেশবাবু দোকানে 
এলে একটু ভদ্রতা করা দরকার-তখন সে হয় শক্ত 
আর গরম ! 

লুকানে। গাঁজার খেশাজে তাই না সেদিন দোকানে তার 
খানাতল্লাসী হয়ে গেল ! 

গাজা অবশ্য পাওয়। যায় নি। কিন্তু নরেশবাবুর সঙ্গে 
একটু ভাল ব্যবহার না করলে পরেরবার গাঁজা যে ভার 
দোকানে পাওয়া যাবে না তার স্থিরতা কি? 

বিনা দোষে লোক ছাটাই হয় বলে, দেশে ভাত কাপড়ের 
অভাব বলে, চোরা কারবার আর ছু্নীতি চলে বলে সরকারের 
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উপর ভার ভীষণ রাগ। নরেশ ঘুষ খায় বলে গায়ে তার 
ভীষণ জ্বালা । বেশ তো-_এ সবের প্রতিকার যে ভাবে হয় 
করবে যাও । একটা দোঁকান দিয়ে আর দশটা দোকানের মত 
চালাবে না, গোয়ামি করে দফা শেষ করবে দোকানের, তা 
হলে দোকান করার দরকারট। কি ছিল? 

মুদিখানা হোক বিডির দোকান হোক কিছু লোকের সঙ্গে 
বাকীতে কারবার করতেই হবে। চাকরে বাবু মাসের শেষ 
ভাগে ধার নিয়ে মাস কাবারে শোধ দেয়। এক দোকানে না 
দিলে অন্ত দোকান তাকে বাকী দেবে । পুরাণো চেন! খদ্দেরের 
হাতে কোন সময়ে টাকা নেই--কয়েকদিনের জন্য বাকীছে 
মাল চাইলে তাকেও দিতেই হবে। 

বাকী দিলে সবটা আদায় হবে না, কিছু টাক। মারা যাবে, 
এট! হিসাবে ধরে নিয়েই বাকীতে কারবার করতে হয়। এট! 
সাধারণ চলতি নিয়ম । 

নইলে খদ্দের মার! যাবে । অন্য দোকানী বাগিয়ে নেবে। 

কিন্ত রাখাল এ নিয়ম বুঝতে চায় না, মানতে চায় ন।! 
কি হওয়া উচিত আর কি হওয়া উচিত নয় শুধু এই হিসাব 
কষে সে বাস্তব নিয়ম-নীতি উপ্টে দিতে চায় ! 

রাখালের জন্ত কয়েকজন ভাল ভাল খন্ধের ভারা 
হারিয়েছে । 

এদিকে কারবার বাড়াবার জন্য তার মনগড়া অবাস্তব 
পরিকল্পনা এবং অবাস্তব ঝেণাকটাও ক্রমাগত সামলে চলতে 
হচ্ছে রাজীবকে। 
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শুধু চাইলেই যে কারকার হু হু করে বাড়ানে। যায় না, 
সেটাও বাস্তব নিয়মে নির্দিষ্ট রেটে ঘটে, এই সহজ সাধারণ 
কথাটাও যেন বুঝতে চায় না রাখাল। রাজীবকে ভীরু 
কাপুরুষ জড়ধন্মী মানুষ মনে করে। 

সেটা টের পায় রাজীব । সাধারণ দোকানদার বলে 
অশ্রদ্ধা টের না পাবার মত ভেোতা৷ সে নয় ! 

রাখাল বলে, আপনি অতিরিক্ত সাবধান । একটু রিস্ক না 
নিলে উন্নতি করা যায়? 

রাজীব বলে, বাজারটা দেখছেন না রাখাল বাবু? এ 
বাজারে টিকে থাকা দায়, রিস্ক নেবেন কোন 
ভরসায় ? 

একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে যে! 

£ এই সেদিন তো রিস্ক নিয়েছিলেন, আগের পার্টনারের 
সঙ্গে। সে একবার ডুবিয়ে দিয়েছে বলে বুঝি আর সাহস 
পাচ্ছেন না? ৃ 

£ আপনি বুঝছেন না রাখাল বাবু । রিস্ক আমি নিতে 
যাই নি। সে ব্যাটা কতগুলি ভশাওতা দিয়েছিল, আমি সেটা 
ধরতে পারি নি। কেন পারি নি জানেন? আমার ঘাড় 
ভাঙ্গবার মতলবে ভাঁওত। দিয়েছিল, কিন্তু মিছে কথা বলে নি। 
যা বলেছিল সব ও ব্যাটা করতে পারত--আমর! হুজনেই 
আজ কোথায় উঠে যেতাম । আমাকে ঠকিয়ে সন্তায় কিছু 
মেরে দেবার কোন দরকার ছিল না। কত আর মারলি 
ভূুই? প্ল্যানটা খাটালে যে ছুজনেই ফেঁপে যেতাম ছ"তিন 
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বছরে-হাজারগুণ বেশী জুটত তোর ! কিন্তু মানুষের দুর্মতি 
হুলে সে কি বাঁক! পথ ছাড়া চলে? 

রাখাল সাগ্রহে বলে, ওরকম একটা প্ল্যান করুন না? 

রাজীব মনে মনে বলে, এই রোগেই তো ঘোড়া মরে ! 
রাতারাতি বড়লোক হতে না চাইলে কিদ্বান বুদ্ধিমান মানুষটা 
তুমি এমন বোকার মত কথা বল! 

মুখে বলে, কি নিয়ে প্ল্যান করব বলুন? ওর সুযোগ 
সুবিধা ছিল-_ক্ষমতাওল। লোকের সাথে পধ্যস্ত যোগাযোগ 
ঘটেছিল । সম্ভব অসম্ভব অবস্থা বিবেচনা করে তবে তো! প্ল্যান 
করা চলে? আমাদের না আছে টাকার সম্বল, না আছে 
অন্য সম্বল । কি দিয়ে প্ল্যান করবেন? 

রাখালের মুখে হতাশ ঘনাতে দেখে রাজীবও দমে যায়। 

রাখালের সাহাযোই নতুন দৌকানট! খোলা সম্ভব হয়েছে 
বটে কিন্তু ইতিমধ্যেই রাখালকে মে ভয় করতে সুর করেছে ! 

ধাতট। হল ভদ্দরলোকের, চারে মানুষের ৷ খেয়ালের 
বশে দোকানটাকে সেই আবার ডুবিয়ে ন। দেয় ! 


বাসন্তী বলে, এ আবার কি ধিঙ্গিপনা লো? এ সব কি 
শুনছি? খুব নাকি করতালি সবুর করে কর্তাকে নেশায় 
ডুবোচ্ছ? 

: কার কাছে শুনলি ! 

: আমি আবার কার কাছে শুনব, গেরস্ত ঘরের বৌ? 
যার কাছে শোনার কথা তার কাছেই শুনেছি । 
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: কি বললেন তিনি? . 

£ বললেন আপনার গুণপনার কথা-_-আপনার কর্তাটির 
কাছে যেমন শুনেছেন তাই বললেন । 

সাধন। অধীর হয়ে বলে, কি বলেছে বলন! শুনি ভাই? 

বাসস্তী চোখ পাকিয়ে তাকায়, কড়া সুরে বলে, আমার 
কাছে ন্যাকামি করিস নে ভাই। আমি তো! জানি তুই কেমন 
ব্যবহার জুড়েছিস মানুষটার সঙ্গে? এই দিনকাল, বাইরে 
হাজার রকম ঠেল! সামলাতে প্রাণ যায় যায় হয়েছে, ঘরে তুই 
একটু শাস্তি দিস না মানুষটাকে । তোর জন্য আমার ওই 
মানুষটাকে পর্য্যন্ত বেশী মাল টানতে হচ্ছে । 

£ মাল মানে মদ, না? উনিও খান ? 

বাসস্তী ছাতের দিকে মুখ উচু করে বলে, ভগবান ! 

মুখ নামিয়ে বলে, সত্যি ন্যাকামি করছিস, না, সত্যি সত্যি 
কথ! কইছিস বুঝতে পারছি না ভাই। নইলে আজ তোতে 
আমাতে শেষ ঝগড়া হয়ে সম্পর্ক চুকে যেত। 

বাসস্তী উদাসভাবে বলে, চুকিয়ে দিলেই হয় সম্পর্ক! 

তার এই ভাবাস্তর বাসম্তীকে সতর্ক করে দেয়। মনপ্রাণ 
দিয়ে সখি হয়ে সে প্রায় ভূলে যেতে বসেছিল যে তারা ছু'জনে 
একস্তরের জীব নয়। একেবারে উপর তলার মানুষের 


পদাঘাতে প্রায় তাদের স্তরে নেমে এলেও সাধনা এখন 


পর্য্যন্ত তাদের সঙ্গে নিছক একটা বদ্ুত্বের সম্পর্ক গড়ার 


বেশী আত্মীয়তা করতে চায় নি । 


তাহলেই তো বাসম্তীর মুস্কিল। আপন ভেবে যার মঙ্গল 
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করতে সে ছুটে এসেছে, কয়েকটা সহজ বাস্তব কথা যাকে 
বোনের মত বুঝিয়ে দিতে চেয়েছে, সে যদি না আপন 
ভাবে তাকে, তার প্রাণ খোল। সহজ সরল কথা না শুনতে 
চায়, যুক্তি দিয়ে তর্ক বিতর্কের ভাষায় সাজিয়ে গুছিয়ে 
মনের কথা বুঝিয়ে বলার শিক্ষা্দীক্ষা সভ্যতা ভব্যতা! তো 
ভার নেই ! 

ওভাবে মনের কথা খুলে বলার চেষ্টা ত্যাগ করে 
সে অগত্যা ঘটনাটা খবরের কাগজে রিপোর্ট দেওয়ার মত 
সোজাসুজি বাসন্তীকে জানাবার চেষ্টা করে, বলে, সন্ধ্যা হতে 
না হতে তোমার কর্তা ওনাকে মাল খেতে যাবার জন্য 
গীড়াপাঁড়ি করেন। উনি তে! দশটার আগে দোকান ছেড়ে 
বেরোবেন না, মিছিমিছি রোজ মালও উনি খান না-- 
তোমার কর্তাটি তাই দোকানে মাল আনিয়ে খান। 
গোড়ার দিকে গুম্‌ খেয়ে চুপচাপ একলাটি খান। তারপর 
ওনাকে ছু'এক পাত্র চুমুক দিতে এগিয়ে দেন। এমনি উনি 
খেতেন না, কিন্তু এভাবে একজন এগিয়ে দিলে মানুষ ন। 
খেয়ে পারে? তোমার কর্তার মান রাখতে ওনাকেও 
গিলতে হয়। 

সাধনা বলে, সে তো বুঝলাম । আসল কথ! বল। 

£ আসল কথা মানে তোমার কথা তো? 
রোজ নাকি তোমার কথা ওঠে। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
মাল টেনে নেশা হলে রাখালবাবু তোমার 
কথা পাড়েন। কতরকম যে গুপকীর্ভ_ করেন 
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তার নাকি ঠিক ঠিকানা নেই। সে সব যাক, আসল কথা 
বলেন, তুমি নাকি আর বৌ নেই, ওসব পাট তুলে দিয়েছ। 
তোমার কর্তার মুখে শুনে আমার কর্তাটি যা বলেছে, 
আমি কিন্ত তোমাকে তাই বলছি ভাই ! 
হ্যা, হ্যা, তুমি বলে যাও । 
ওই তো বললাম? তোমার কর্তা নালিশ করেন, 
তুমি নাকি বৌ নেই, একদম স্বাধীন কলেজে পড়! কুমারা 
মেয়ে হয়ে গেছ--ছেলেটার দিকেও নাকি তুমি তাকিয়ে 
দেখ না। তুমি নাকি ইস্তিরি-ধর্ম পালন কর না, এক মাসের 
ওপর কাছে ঘে'ষতে দেও নি বেচারাকে । 
সাধন! মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, বাঁচালি ভাই ! 
£ কিরকম? 
আমিও তাই ভাবছিলাম । আমার জন্যেই কি মদ 
ধরেছে? বুঝে উঠতে পারছিলাম না। তুঈ আমাকে বুঝিয়ে 
দিলি, আমারি দৌষে বেচার! ছাইপাশ খেয়ে গোল্লায় যাচ্ছে! 
বাসস্তী গালে হাত দিয়ে পলকহীন বড় বড় চোখে তার 
দিকে চেয়ে থাকে । এতদিন সে যেন একেবারেই চিনতে 
পারে নি সাধনাকে । 
£ সত্যি অবাক করলি ভাই। তোর বিষ্ভাবুদ্ধিকেও 
বলিহারি যাই। কী দিয়ে মানুষটাকে এতদিন বশে রাখলি 
তাই আমি ভাবি। তোর গুণে নয়, মানুষট1] নিজের গুণে 
তোর বশ হয়ে ছিল। তোর সত্যিকার চেহারা ধরা পড়েছে, 
ভাই আজ বেচার! মদ খায়। 
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£ তার মানে? 

১ তোর সঙ্গে অমিল হয়েছে বলে মাল খাচ্ছে ভাবছিস ? 
পুরুষ মানুষের গরজ পড়েছে বৌয়ের খাতিরে মদ খাবার ! 
তোর জন্যেই যদি মদ খাবার মত অবস্থা হয়ে থাকে-_-অনেক 
আগে তোকে লাথি মেরে দূর করে দিয়ে মনের মত আরেকটা 
বৌ সে আনতে পারত না? বৌ যেন এতই দামী যে 
ব্যাটাছেলে আরও ছু'চারটে বৌ পোৌঁষার মত টাকা খরচ 
করবে, শরীর নষ্ট করবে, একট! বৌয়ের জন্ত ! কেন নিজেকে 
বাড়াস ভাই, নিজেকে ভাড়াস? সোজা কথ! বাকা করে 
নিয়ে কেন মিছে অশান্তি স্ষ্টি করিস? 

সাধন মৃদ্ত্বরে বলে, সোজ। কথাট1 কি? 

; সোজা কথাট। হল, রাখালবাবুর মত লোক যখন হঠাং 
মদ ধরেছে, এমনিতে নিশ্চয় কিছু হয়েছে মানুষটার, ধাকা! 
সামলাতে প্রাণান্ত হচ্ছে । ঘরে কোথায় একটু শান্তি দিবি, 
ঠিক উল্টোটা করছিস--শক্রতা জুড়েছিস ! 

কিছু হয়ে থাকলে বলবে না আমায় ? 

5 তেমন ব্যবহার করলে হয় তে! বল তো। ভালবাসা 
থাকলেই পুরুষ মানুষ সব সময় সব কথ! কি বৌকে বলে? 
বৌকে ভয় ভাবনার হাত থেকে বাঁচাবার জন্যেও অনেক সময় 
অনেক কথা চেপে যায়। জানার সাধ থাকলে অবিশ্ঠি 
পেটের কথ! বার করতে কতক্ষণ? 

সাধন! তিক্ত সুরে বলে, সে তুমি পার। তোমাদের সে 
সম্পর্ক বজায় আছে। আমর! বিগড়ে গিয়েছি একেবারে । 
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£ তোমরা বিগড়ে যাও নি। তোমাদের সব গলোট- 
পালোট হয়ে যাচ্ছে কি না, সেটাই হয়েছে যুস্কিল। রাখাল 
বাবু আপিস করছেন বিডির দোকানে, ঘর সংসার ফেলে বৌ 
মানুষ তুমি বাইরে করছ ধিঙ্গিপনা_-এসব কি আর মিছিমিছি 
ঘটেছে? দিনকালটাই গেছে বিগড়ে, তোমরা খাপ খাচ্ছ না। 
ভোমরাও বিগড়ে গেলে তো৷ ভাবনাই ছিল না, দিব্যি খাপ 
খেয়ে যেভে ! 


অবস্থা বদলে গেছে । নতুন অবস্থার সঙ্গে তার! নিজেন্গের 
খাপ খাওয়াতে পারছে না । 

এই কথা তাকে শুনিয়ে গেল বাসম্তী | 

তার এই অনেকদিনের জান। কথাটা ! 

এমনভাবে শুনিয়ে গেল যেন আসল অপরাধট। অবস্থার, 
সব কিছুর জন্য দায়ী পরিবর্তনটা, তাদের খাপ খাওয়ার 
অক্ষমতা নয়। 

কথাটা সত্য এবং সহজ। বাসম্তী পর্য্যন্ত এট! ধরতে 
পেরেছে । মধ্যবিত্ত হিসাবে তাদের জীবনে ভাঙনটা 
অবশ্যস্তাবী, নীচের স্তরের সাধারণ মান্ুষের সঙ্গে একাকার 
তাদের হতেই হবে, কিন্তু সেটা এমন কদর্ধ্য কুৎসিং প্রক্রিয়ার 
ভিতর দিয়েই ঘটতে হবে এমন তো কোন কথা 
নেই ! 

ভাঙ্গনের বাস্তবতা সুখকর হয় না, হতে পারে না, ভা 
জানে সাধনা । মধ্যবিত্তের অনেক মিথ্যা স্বপ্ন ও কল্পনা, 
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বিশ্বাস ও ধারণা; অবাস্তব আরাম বিলাস ভেঙেচুরে শেষ হয়ে 
যাওয়ার প্রক্রিয়া রীতিমত বেদনাদায়ক হবেই। 

যদিও ভাঙ্গার সঙ্গে গড়াও চলে, নতুন সম্পর্কের মধ্যে 
জীবন আরও ছড়ানো ও জমাট হয়, নতুন আশ! জীবনের 
আনন্দ ও সার্থকতার নতুন রূপ চিনিয়ে দেয়। 

কিন্ত এতো তা নয়। এ ভাঙনে মিশেছে অকথ্য মিথ্যা 
ও ফীকি, অকারণ কুৎনিৎ বিড়ম্বনা | দেশ জুড়ে গায়ের 
জোরে যেভাবে বিষাক্ত করা হয়েছে জীবনকে, তারাও তার 
ভাগীদার হয়েছে বৈকি ! 

এই বিকৃত অমানুষিক অবস্থাটা তাদের ভদ্র জীবনে 
রূপান্তর ঘটাবার জন্য অপরিহাধ্য ছিল না৷ এবং তাদের ভেঙ্গে 
নতুন মানুষ করার প্রয়োজনেও এ অবস্থা স্থষ্টি হয় নি! 

ভাঙ্গন নয়। এই অবস্থাটাই অসহা হয়েছে তাদের । 
রাখাল শুধু বেকার হয় নি বিনা দোষে, শুধু অর্থাভাবই ঘটে 
নি তাদের--রাখাল আজ শুধু অনভ্যন্ত উপায়ে জীবিকাই 
অর্জন করছে না--তখন যেমন আজও তেমনি ফাকি আর 
ধাপ্লাবাজি দিয়ে টিকিয়ে রাখা বিকারের বিরাট বেড়াজালে 
তাদের আটক রাখা হয়েছে । 

রাখালদের বেকার হয়ে না খেয়ে মরার দশ! হয় কিন্ত 
বেকারত্বের প্রতিকারের বদলে বিরাট তোড়জোড়ের সঙ্গে 
টিকিয়ে রাখার চেষ্টা চলে ভদ্র জীবনের কৃত্রিমতা অবাস্তব্ত। 
সম্পর্কে মিথ্যা মোহ । রাখালের মত ভদ্রলোকদের জীবনের 
বাস্তবতা যেমনই দড়াক, ভদ্র থাকাই অসম্ভব হয়ে যাক, 
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ভত্র জীবনের নিছক সাজানো গোছানো খোলসগুলি, 
কত্রিমতাগুলি, অবাস্তব ভাবাবেগগুলি জীবনের সের! সম্পদ 
হিসাবে মহাসমারোহে বাঁচিয়ে রাখা হয় ! 

ভলিয়ে সব না বুঝুক, বাসন্তী জীবনের সহঙ্গ নিয়ম মানে । 
সেক্তাই টের পেয়েছে জীবনে কত অনিয়ম আমদানী হওয়ায় 
তাদের আজ কী দশ! ! নীচের তলার সাধারণ গরীব মানুষের 
সৰ রকম দুর্ধশাই আছে, একেবারে না খেয়ে মরা পর্য্যস্ত 
চরম দর্ঘশ[,--কিন্ত মৃত জীবনের ভূতের বোঝা তাদের সইতে 
হয় না। 

তারা যতই পিছিয়ে থাক, সংস্কার ও বিভ্রান্তিতে আচ্ছর 
হয়ে থাক, তার। নিজের জগতেই আছে, রুঙ্কম কঠোর বাস্তবতা 
নিয়েই আছে । 

সেখান থেকে শিশুর মত হাটি হাটি পা পা করে এগোলেও 
প্রতিদিন এগোচ্ছে । 

রাখাল সাধনাদের মত জরী চুমকি বসানো! লাল নীল বাতি 
দিয়ে সাজানে। হাতীর ্লাতের কারুকাধ্য করা কৃত্রিম অবাস্তব 
মিনার ঘাড়ে বয়ে বেড়ানোর ঝনঝাট তাদের নেই। 

ভদ্রঘরের ছেলে বাধ্য হয়ে কারখানায় খাটছে, কগ্াক্টরি 
করছে, ফেরিগল। হয়েছে--কিন্তু সেট। যেন জীবনটাকে খাপ 
খাইয়ে নিয়ে বাচার জন্য নয়, ভদ্রজীবনটাকে কোন রকমে 
বাচাবার জন্য ! 

এ দায় নেই বাসন্তীদের। ছলনা! চাতুরী নিয়ে 
নয়, হিসাব করা পলিসি নিয়ে নয়, রাজীবের জর 
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হলে সাল্সা খাওয়ানোর মত প্রয়োজনীয় মনে 
করেই অন্তভাবে তার শরীর মন অসুস্থ দেখলে বাসস্তী 
অনায়ামে তাকে বলতে পারে: শরীর খারাপ. লাগছে? 
'একট। পাট এনে খেয়ে সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড় না ! 

সোজা কথাটা সে বোঝে । দরকার হলে পাঁট রাখাল 
খাবেই । মৃত্যু পণ করে চেষ্টা করলে একদিন কি ছু"দ্িন হয় 
তো। সে ঠেকাতে পারবে রাঁজীবকে--তারপর দিন তার মৃত্যুকে 
অগ্রাহ্থ করে রাজীব বাইরে পাট খেয়ে আসবে! 

অসুখের মতই এরকম একট অবস্থা আসে শরীর মনের। 
পাট না খেয়েও অবশ্য সে অবস্থার প্রতিকার করা যায়। 
কিন্ত যে অবস্থায় তারা আছে তাতে সেট সম্ভরপর কোন 
প্রতিকার নয়--অবাস্তব অসম্ভব কল্পনা! । 

সোভিয়েটে নাকি এভাবে এই কারণে কারে। মদ খাবার 
দরকার হয় না। এসব উদ্ভট রোগের নাকি মূলোচ্ছেদ হয়ে 
গেছে সে দেশে । 

ভাগ্যবান দেশ। ধন্য দেশ। 

কিন্তু বাস্তব জীবন পিষে দমিয়ে দিয়েছে রাজীবকে । এটা 
কোন বীজাণু-ঘটিত রোগ নয়, সমগ্র জীবনের মাস বছর-ঘটিত 
বাস্তবতার স্থষ্টি করা রোগ । 

পাট ন। খেলে রাজীব তিন-ভাগ রাত ছটফট করবে। মদ 
ন1 খেয়েও মাতালের চেয়ে বেশী আবোল তাবোল বকবে-- 
স্যাম সঙ্গীত উল্টে পাণ্টে গাইবে, কপাল চাপড়াবে--শরীর 
সনের যন্ত্রণায় যেন মঙ্গ মাতালের চেয়েও কষ্ট পাবে। 
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পরদিন হয়ে থাকবে নির্জীব প্রাণহীন মানুষ । 

তার চেয়ে কি আসে যায় এসময় একটু খেলে? শরীর 
মনের কষ্টট৷ ভূলে বেল৷ পর্য্যন্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে অনেকটা! 
তাজা বোধ করলে? 

মাসে হ'তিন দিনের বেশী তো! আর দরকার হয় না! 

যারা নেশার জন্য নিয়মিত খায় তাদের কথ। আলাদা] । 
ভাদের সাংঘাতিক রোগ । সব দিক দিয়ে সর্বনাশ ডেকে 
আনে। 

ডেকে আনে কিন্তু সেও তো রোগী? নীতি কথায় কি 
রোগ সারে? বাস্তব লাগসই চিকিৎসা ছাড়া ? 

তাই বটে। নইলে কারখানায় প্রাণপাত করে যারা খাটে 
তাদেরও অনেকে রক্ত জল কর! পয়সা! দিয়ে কয়েক আউন্ন জঙগ 
মেশানো আধ্যাত্মিক দাওয়াই খেতে যাবে কেন? 

জীবনের বাস্তবতাই এ রোগের জন্য দায়ী । 

কি করবে ভেবে পায় না সাধনা । 

বেকার রাখাল তাকে ভাই-এর কাছে পাঠাতে চেয়েছিল । 
চরম ছুরবস্থা বলে সে যেতে রাজী হয় নি। এবার কিছুদিন ঘুরে 
আসবে? 

কিন্তকি লাভ হবে তাতে? তাকে নিয়ে যখন আসল 
সমন্যা। নয় রাখালের, তার জন্ক যখন মদ খাওয়া নয়, সে সরে 
গেলে কি আসবে যাবে রাখালের ! 

ঘরের অশান্তি থেকে রেহাই পাবে? আগে হলে এভাবে 
উভয় পক্ষের অশান্তি থেকে মুক্তি পাওয়। সম্ভব মনে করত 
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সাধনা । সেদিন আর নেই। তফাতে সরে গেলে ছু'জনে 
যে ধরণের শাস্তি পাবে তার দাম খুবই সামন্ত হয়ে গেছে 
তার কাছে। 

সে জানে, সম্পর্ক বজীয় রেখে দূরে সরে গেলে তুচ্ছ খুঁটি- 
নাটি সংঘাতগুলিই শুধু বাতিল হবে, রাগ ছুঃখ অভিমান আর 
ছুশ্চিন্তায় যা পুষিয়ে যাবে শতগুণ ! 


রবিবার রাখাল জানায়, দে সভায় যাবে ন1। 

১ আমি যাব বলে? 

রাখাল চুপ করে থাকে । 

£ আমার বাইরে যাওয়। তুমি পছন্দ করছ না৷ কেন! 

£ পছন্দ অপছন্দের কথা নয়। এক মিটিং-এ দুজনের 
যাওয়া উচিত নয় । 

£ কেন? 

£ তোমার আমার মত মেলে না বলে। আবার একটা 
কেলেঙ্কারি হবে। 

আগেকার সভায় সংঘর্ষ ঘটবার পর আজ প্রথম তাদের 
মধ্যে সংক্ষেপে সংসারের দরকারী কথা ছাড়া বোঝাপড়ার কথ 
হয় কয়েকটা । 

সাধনা থেমে না গিয়ে বলে, একটা বিষয় মত মেলে নি 
বলে কি সব বিষয়ে অমিল হবে ? 

; কোন বিষয়ে আমাদের মতের মিল দেখতে পাচ্ছি না॥ 
তুমি একরকম.ভাবো, আমি আরেক রকম ভাবি। 
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£ আগে মিল ছিল, নতুন কথ! ।ক এমন ভাবতে আরম্ভ 
করেছি যে সব দিক দিয়ে অমিল হয়ে গেল? 

£ ভাবছ বৈকি । আসল কথাটাই অন্তভাবে ভাবছ । 
স্ত্রীর যেটা! সবচেয়ে বড় কর্তব্য হওয়া আমি উচিত মনে করি, 
তুমি তার উল্টোটা! উচিত মনে করছ । আমার সঙ্গে যে রকম 
সম্পর্ক দাড় করিয়েছে 

£ আমি করেছি ? তুমিই কথা বন্ধ করেছ, আমায় এডিয়ে 
চলছ, মদদ খাচ্ছ। তুমি যা বলবে তাই আমাকে শুনতে হবে, 
যেমন চাইবে তেমনিভাবে চলতে হবে, এটাই যদি আমার 
সবচেয়ে বড় কর্তবা মনে কর__ 

রাখাল চুপ করে খানকক্ষণ তা? মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে। 

£ তুমি বুঝবে আশা করি না। কতগুলি বাধা বুলি আর 
ছশাক। নীতি শিখেছ, তুমি আর কিছু শুনতেও চাও না, বুঝতেও 
চাও না। আমার হুকুম মেনে চলবে কি চলবে না, সে প্রশ্নই 
আলাদা । আগে কি হুকুম মেনে চলতে? আমি বলছি স্ত্রী 
হিসাবে তোমার যেটা কর! উচিত, নিজে থেকেই করা উচিত। 
তোমার আমার স্বার্থ এক, এই সোজা কথাট মানার সঙ্গে 
আমার হুকুমে চলার সম্পর্ক কি? আমি বড় হলে, টাকা 
করলে, নাম কিনলে তুমিও সেসব ভোগ করবে, আমি পথের 
ভিখারী হলে তুমিও পথে বসবে, উপোপ করবে । এটা তো 
অতি সহজ সরল কথা । আমি সুখী না হলে তোমার সুখী 
হবার সাধ্য আছে? তুমি বলবে এট। ভারি অন্তায়ঃ সমাঞ্জের 
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এটা বিশ্রী অনিয়ম, এরকম ব্যবস্থার জন্যই স্ত্রীকে স্বামীর দাসী 
ইয়ে থাকতে হয়। বেশ কথা, আন্দোলন চালাও, অন্ঠায় 
অবিচারের প্রতিকার কর। কিন্ত স্ত্রী হয়ে থেকে স্বামীর স্বার্থ 
দেখবে না কোন্‌ যুক্তিতে ? 

£ তোমার কোন্‌ স্বার্থের হানি করেছি? সেদিন সভায় 
বলেছিলাম বলে তোমার কোনে ক্ষতি হয়েছে? বরং দেখতেই 
পাচ্ছ, দশজনের কাছে তোমার আমার ছু'জনেরি মর্যাদা 
বেড়েছে। 

* তোমার বেড়েছে--আমার নয়। লোকে বলছে রাখাল 
বাবুর স্ত্রী না থাকলে প্রভাত ওদের ঠকাত। অর্থাৎ রাখালবাঁবু 
ছিলেন বটে কিন্তু তিনি বাজে লোক, তার দ্বার! কিছু 
হত না। 

£ তুমি উপ্টো! মানে করছ । আমায় ভাল বললে তোমীয় 
বাজে লোক বলা হয় ন।। আসলে, তুমি ভুল করতে 
যাচ্ছিলে, আমি ঠিক করেছি, তাই তোমার রাগ। তোমায় 
না বলে লোকে আমায় কেন ভাল বলবে ! 

তীব্র বিরক্তি আর হতাশা ফোটে রাখালের মুখে । স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে দে বলে, তোমায় কিছু বলা বৃথা!) তুমি নিজের 
ভাবনাতেই মসগুল। তোমায় হিংনা করব আমি? তুমি 
যাওন। দশটা সভায়, নাম কেনে! মর্যাদা বাড়াও। আমি 
বারণ করছি? আমি যার মধ্যে আছি সেখানে মাথা গলিয়ে 
আমার বিরোধিতা করবে কেন? দেশে কি আর আন্দোলন 
নেই, সমিতি নেই, সভা হয় না? দেশের লোককে কি অন্য 
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ভাবে কেউ ঠকাচ্ছে না৷ ? তোমার মতামতের স্বাধীনতা আছে, 
সেটা প্রকাশ করার স্বাধীনতা আছে-_কিন্ত যেখানে তোমার 
স্বামীর মধ্যাদার প্রশ্ন সেখানে স্বামীর ্বার্থটাই তুমি দেখবে 
আগে। সেদিনের সভায় আমার জন্য তোমার মাথাব্যথা 
দেখ। যায় নি, এটাই আসল কথা । আমার প্রভাব প্রাতি- 
পত্তি বাড়ার বদলে কমে যাক, আমি ছোট হই দশজনের 
কাছে, সেজন্য তোমার এতটুকু মাথা ব্যথা নেই । 

রাখাল একটু থেমে যোগ দেয়, তুমি ভাবছ একদিনের 
একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে বাড়াবাড়ি করছি। নামান্ত 
ব্যাপার নয়। সেদিন আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি আমার 
সমস্ত স্বার্থ ই তুচ্ছ হয়ে গেছে তোমার কাছে। আমি নাম 
করব, টাকা করব শুধু এই স্বার্থ নয়--তাহলেও একটু ভরস! 
থাকত! আমার বদনাম হলে যে তোমারও লজ্জা, আমি 
পয়সা না কামালে যে তুমিও উপোস করবে, তাও তুচ্ছ হয়ে 
গেছে তোমার কাছে । আমি আর স্বামী নই তোমার কাছে। 
একটা অভ্যাস টেনে চলছ, নিয়ম রক্ষা করছ, এই মাত্র । 

সাধনা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। 

£ তুমি আর স্বামী নেই মানে তোমার জন্য আমার ভাল- 
বাস। নেই ? 

১ ভালবাস! ? ভালবাসা! আছে কি নেই সে আলাদ! কথা, 
স্বামী স্ত্রী ন! হয়েও ভালবাসা নিয়ে মানুষ একসাথে থাকে । 
তাদের কথাও আলাদ।। আমি বলছি, আমরা স্বামী স্ত্রী, 
একটা বাস্তব সামাজিক সম্পর্ক আছে আমাদের । সমাজট। 
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খারাপ হোক, এ সমাজে স্বামী স্ত্রীর আদর্শ সম্পর্ক ন' থাক- 
সম্পর্কটা তো! আছে । এ সম্পর্কের মূল নিয়ম হল-_স্বামী স্ত্রীর 
স্বার্থ এক হবে। ছোটখাট খু'টিনাটি স্বার্থ নিয়ে হু'জনে 
হাজার বিরোধ থাক-_মূল স্বার্থে তফাৎ থাকবে না। হাতের 
বাড়তি টাকাটা দিয়ে স্ত্রীর একখানা! গয়না হবে না স্বামীর 
একটা সখ মিটবে তা নিয়ে "মারামারি হোক-_স্বামীর রোজ- 
গার বাড়ক এট হবে ছু'জনেরি স্বার্থ । 

সাধনা নত মুখে ভাবে। 

মনের কথাটা বলবে রাখালকে ? . রাখাল আরও বেশী 
রাগ করতে পারে, আরও বেশী ত্যাগ করতে পারে তাকে, এ 
আশঙ্ক। থাকলেও বলবে ? 

রাখাল হয় তে বুঝতেও পারে তার কথাটা । একেবারে 
তে। মূর্খ নয় মানুষটা । 

ভেবে চিন্তে বলাই ঠিক করে সাধনা । যে অবস্থায় তার৷ 
এসে পৌচেছে, খোলাখুলি কথা বলাই ভাল। 

£ টাকার চেয়ে নামের চেয়ে স্বামী মানুষ হিসাবে বড় 
হোক এহ ন্বার্ট! যদি বড় হয় স্ত্রীর কাছে ? 

১ আমি অমান্ুষ হয়ে যাচ্ছি? কদিন মদ খাচ্ছি বলে? 
তোমার জন্যই আমি মদ খাচ্ছি। এ অবস্থা মানুষের সহ্য 
হয় না। 

বাসস্তীর কাছে সাধনা কৃতজ্ঞতা বোধ করে। সহজ 
মোটা একটা কথা সেদিন সে বুঝিয়ে না দিলে আজ নিজের 
ভাব-প্রবণতার ফাকি নিয়ে সে ফাপড়ে পড়ে যেত। 
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£ তুমি তাই ভাবছ--কিন্ত স্ত্রীর জন্য কেউ মদ খায় না। 
তোমার কি হরেছে আমি জানি না- কিন্তু মদ খাওয়ার জন্য 
আমায় দায়ী কোরে না। 

রাখাল অপলক চোখে চেয়ে থাকে । 

সাধনা বলে, তোমায় অমানুষ বলি নি। মানুষ হিসাবে 
বড় হ€ মানে বলছি না যে গান্ধীজির মত সাধু পুরুষ হতে 
হবে। টাঁক পয়স! নাম যশের চেয়ে দশজনের স্বার্থ তোমার 
কাছে বড় হবে--আমি শুধু এইটুকু চাই। 

; টাকা করব ন!? দেশের লোক খেতে পরতে পায় না, 
তাই বলে টাকা করে নিজে সুখে থাকার চেষ্টা করা 
আমার পক্ষে অপরাধ ? 

১ নিশ্চয় না। মানুষের ঘাড় না ভাঙ্গলেই হল। তুমি 
আমি দশজনের মত সাধারণ মান্ুষ--তোমায় অসাধারণ মানুষ 
হতে বলব কেন? সব ছেড়ে দিয়ে তৃমি শুধু দেশোদ্ধার করতে 
নামলে ভাল হত, এমন কথা আমি ভাবিও না । আমিও কি 
ঘর সংসার ফেলে আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ব ভাবছি? তুমি 
ভাল জিনিষটি আনলে তৃপ্তির সঙ্গে খাই না? ভাল কাপড় পরি 
না? তবে কিন। দশজনের জন্য যতট। সাধ্য করতে হবে। 
আগের মত শুধু নিজেদের নিয়ে থাকলে আমাদের চলবে না । 

£ আমিও তে। তাই বলছি। আমি কি নামের কাঙাল, 
না নেতা! হবার সখ আছে আমার? গা বাঁচিয়ে না থেকে 
যতটা পারি দশজনের লড়ায়ে এগিয়ে যাব,-তাতেই দশজন 
আপন ভাববে । স্ুমথেরা ভূল বুঝে সব গগুগোল করে 
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দেবে টের পেয়েছিলাম বলেই না এগিয়েছিলাম ? অতগুলি 
লোকের সর্বনাশ হবে রলে? আগে অনায়াসে এড়িয়ে 
যেতাম_-আজকাল চেষ্টা করেও পারব না। রাতে ঘুম 
হবে না। | 

লাধন। জোর দিয়ে বলে, তা হলে তোমার আমার মতের 
অমিলট। হচ্ছে কোথায় ? 

রাখালও সঙ্গে সঙ্গে জোরের সঙ্গে জবাব দেয়, আমার 
সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কেমন হবে তাই নিয়ে । 

সাধন! জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

বাখাল বলে, বাস্তব জগৎ বদলে যাচ্ছে, আমাদের 
জীবনটা বদলাচ্ছে, তুমি আমি ছু'জনেও বদলাচ্ছি। আমি 
চেষ্টা করছি এ পরিবর্তনটার সঙ্গে অন্থ সব কিছুর সামঞ্জস্ত 
বজায় রেখে চলবার, বাস্তব যতটা বদলেছে, আমি যতটা 
বদলেছি তার সঙ্গে । যে রেটে বদলেছি তার সঙ্গেও । যেন 
বাড়াবাড়ি করে না বসি, যেন না! ভাবি যে সব কিছু বদলে 
নতুন হয়ে গেছে বা ছ"চারদিনের মধ্যে হল বলে, যেন না 
ভাব যে আমিও আর সেই রাখাল নেই--একেবারে অন্য 
একটা মান্তুষ হয়ে গেছি । কিন্তু তুমি গা ছেড়ে দিয়েছ, ধরে 
নিয়েছ যে তুমিও আর সে মাধনা নেই, তোমার জীবনটাও 
একেবারে অন্যরকম হয়ে গেছে । যতট। পরিবর্তন সত্যি 
ঘটেছে, তুমি সেটাকে কল্পনায় বাড়িয়ে নিয়েছ হাজার গুণ। 

একটু ইতস্ততঃ করে রাখাল যোগ দেয়, রাঁধছ বাড়ছ 
ছেলে মানুষ করছ আমার সেবা করছ, কিন্ত ভাবছ যে তোমার 
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আমার যে সম্পর্কটা ছিল সেট! শেষ হয়ে গিয়ে একেবারে 
নতুন রকম একট? সম্পর্ক হয়েছে । নিজেকে তুমি আমার স্ত্রী 
ভাবছ না, আমাকে তোমার স্বামী ভাবছ না। মানুষ 
হিসাবে আমি তোমার অধিকার মানছি না, শুধু অন্যায় আর 
অবিচার করছি । আমি তোমায় স্ত্রী হিসাবে চাই-_-সেটা 
আমার ভীষণ অপরাধ ! তোমায় আগে মানুষ ভাবতে হবে-- 
তারপর তোমায় স্ত্রী ভাবা চলবে । আমি যেন তোমায় মানুষ 
ভাবি না--তোমায় গরু ছাগল ভেবে এতদিন তোমায় সঙ্গে 
ঘর সংসার করেছি । 
সাধন! চুপ করে থাকে । 


সে আরও শুনতে চায় বুঝতে পেরে রাখাল বলে, আমি 
তোমার মালিক, তুমি আমার সম্পত্তি এটা কি তুমি অস্বীকার 
করছ? আমি কি এটা জানি না? আমি কি কালা যে যারা 
এই সত্যটা আবিষ্কার করে পৃথিবীর মানুষকে শুনিয়েছেন, 
আমি তাদের কথ। শুনতে পাব না? আমি কি নতুন মাঁকিনী 
দর্শন প্রচারের দালাল যে এ সত্যটা অস্বীকার করব? আমি 
রোজগার করে তোমায় খাওয়াই পরাই, আমার ভাড়া করা 
স্বরে থাকতে দিই,_আমি তোমার মালিক বৈকি! খোকনকে 
খাঁটি দুধ খাওয়ানোর জন্য একটা গরু কিনে পুষলে আমি 
তারও মালিক হতাম । তাই বলে আমি কি তোমাকে আর 
গরুটাকে সমান করে দিতাম? আমার সম্পত্তি হলেও 
তোমাকে মান্ুষ ভাবতাম না? মামুষ বলেই তোমায় আমি 
বিয়ে করেছি, তোমার স্বামী বা মালিক হয়েছি । 
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রাখাল একটু থামে । সাধনা গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
তার কথা শুনছে দেখেও তার সংশয় জাগে যে সে তার কথার 
মর্ম বুঝবে কি না! তার নিজের সম্পত্তি, নিজের স্ত্রী-- 
শান্তর এবং আইন যাকে যথেচ্ছভাবে ভোগ করার অধিকার 
তাকে দিয়েছে--অথচ প্রায় তিন সপ্তাহ সে তাকে স্পর্শ করে 
নি! তাকে মানুষ ভাবে বলেই যে তার এই প্রাণাস্তকর 
সংযম--এটুকু কি মাথায় ঢুকবে সাধনার ? 

এ যে তার রাগ অভিমান নয়, এতে যে তার বাহাছুরী 
নেই, সত্যই তাকে মানুষ মনে করে বলে তাকে বাধ্য হয়ে এ 
সংযম পালন করতে হচ্ছে, এই সহজ সরল কথাটা ? 

সাধারণ কলহ বিবাদ হলে আলাদা কথা ছিল। এখনকার 
অচল অবস্থায় সাধনাকে অপমান করার সাহস তার নেই ! 
সে মানুষ বলেই নেই ! 

কোনদিক দিয়ে কি ভাবে তার প্রতিক্রিয়া আনবে সে 
জানে না। কিন্তু সাধন! মানুষ বলেই প্রতিক্রিয়াটা যে 
সাংঘাতিক হবে এটুকু জানে । 

ধীরে ধীরে সে বলে, মনুষ্যত্বের দাবী নিয়ে সেন্টিমেন্টাল 
হলে, ঝেশাকের মাথায় যন্ত্রের মত বিচাহ করলে, ফলটা 
মারাত্মক হয়। আসল কথাটাই গুলিয়ে যায়। পৃথিবীতে 
কোটি কোটি মানুষ মনুষ্যত্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে 
আছে। এটা মান্ুষেরি কীতি,-একদল মানুষের । এই 
দলের সঙ্গে বাকী মানুষের একটানা বিবাদ। পৃথিবীতে 
বত যুদ্ধ বিগ্রহ বিক্ষোভ বিদ্রোহ সব কিছুর গোড়ায় ওই 
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সংগ্বাত। সোভিয়েটে চীনে বিপ্লব ঘটেছে এই কারণে--পৃথিবীর 
বঞ্চিত মানুষের! ক্রমে ক্রমে জয়ী হচ্ছে। এসব মোটামুটি 
তুমিও জানো আমিও জানি। এখন কথাটা হল এই, 
তুমি আমি চাইলেই মানুষের সব অধিকার পেয়ে যাব না। 
আমাদের ক্ষোভ আছে, দাবী আছে, লড়াই চলছে নান। ভাবে 
--এ একটা! প্রক্রিয়। । ক্ষোভ আছে--কিস্ত বাস্তবকে ভুলে 
শুধু ক্ষোভট! ফেনিয়ে পাগল হলে তো৷ চলবে না আমাদের | 
আমাদের বাঁচতেও হবে--যতই বঞ্চিত তই আর অপমান 
সই, জীবনটা আমাদের ফেলনা নয়। এটকু বুঝে, লড়াই 
চলছে জেনে, ধৈধ্য আমাদের ধরতেই হবে, বাস্তবকে মানতেই 
হবে। তা না হলে, হতাশ আসবে, বৈরাগ্য জাগবে, 
অন বিগড়ে যাবে, জ্বালাটা অসহ্য হয়ে খুন করার কিনব 
আত্মহত্যার ঝেোক আসবে। 

ঃ আমার কি হয়েছে? 

; তোমার মন বিগড়ে গেছে, জীবনে বিতৃষ্ণা এসেছে । 
চবিবশ ঘণ্টা তুমি শুধু ভাবছ স্ত্রী হওয়ার জন্য তোমার জীবনে 
কত অপমান পরাধীনতা অসম্পুর্ণতা। জ্বালাটা ফেনিয়ে 
ফাপিয়ে তুলে তুমি একট। অবাস্তব অসম্ভব জীবন চাইছ--এ 
জীবনট1 ভাল লাগছে না। জীবনট। মায়া, জগংটা মায়া, সব 
কিছু বাজে, ক্রমাগত এসব ভাবতে ভাবতে যেমন বৈরাগ্যের 
বিকার আসে, চোখ বুজে একটা আধ্যাত্মিক জগতে বাস 
করতে সাধ হয়--তোমারও তাই হয়েছে । বাস্তবের সঙ্গে 
আড়ি করলে এই বিপদ হয়। আমি যে চাকরী করতাম--- 
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কতগুলি অন্তায় অবিচার অপমান মেনে নিয়েই করতাম। 
আজ ব্যবসা করি বলেই কি আমি স্বাধীন হয়ে গেছি ! 
আরও দশজনের মত মানুষ হিসাবে অনেক অপমান সইতে 
হয়। আমার কি জ্বালা ছিল না, এখন জ্বালা বোধ করি 
না? কিন্তু অনেক অন্তায় অবিচার সকীর্ণতা ব্যর্থতা আছে 
বলে নিজের জীবনটা খারিজ করি নি। প্রতিকার চেয়ে 
লড়াই করব, বাস্তবকে বদলে দেব--কিস্তু “শণের জ্বালায় 
বেঁচে থাকার ওপরেই বিতৃষ্ণা আনব কেন? তাহলে তো! 
সব ফুরিয়ে বাবে । নিজের জীবনকে ভাল না বালে কিসের 
জন্য আমি লড়াই করব? আমার লড়াই তা! হলে একটা ফাঁকা 
আদর্শের জন্য লড়াই দীত্ধিয়ে যাবে ! 

১ যিনি সব কিছু ছেড়ে সারা জীবন শুধু লড়াই করছেন, 
শুধু আন্দোন্ন নিয়ে আছেন, তার কি ফাকা আদর্শের 
লড়াই ? 

ঃ নিশ্চয় না। তিনিও নিজের জীবনকে ভালবাসেন । 
কিন্ত তার ধাতট। বিশেষ রকমের বলে সৈনিকের জীবনটাই 
তার ভাল লাগে । নিজের জীবনট? যদি কেউ তুচ্ছ ভাবে, 
জীবনট]। বিস্বাদ লাগে--দক্খজনের জন্য সে লড়াই করতে 
যায় না বনে গিয়ে তপস্তা। করে। 

সাধনা! অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । 

; আমি যে সভা সমিতিতে যাব, কিছু কিছু আন্দোলনে 
যোগ দেব ভাবছি-- 

£ তুমি মুক্তি চাইছ, একটু বৈচিত্র্য আর উত্তেজনা চাইছ। 
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মরতে হয় ওর কাছে থেকেই মরব ভাড়ার টাকাটা বাকী 
রয়ে গেল-_ | 

হাসিটুকু মিলিয়ে যায় আশার । 

£ জীবনে আর কারে সঙ্গে ভাব করব না। আমার 
কি মনে হচ্ছে জানে? তোমার সঙ্গে ভাব করে তোমাদের 
ঠকিয়ে পালাচ্ছি, ঠকাবার জন্যই যেন ভাব করেছিলাম । 

£ তোমার কি দোষ ? 

£ দোষ বৈকি। অনেক আগেই আমার শক্ত হওয়া 
উচিত ছিল। আমি কি ওর সঙ্গে পালাতাম ভেবেছ? 
কি করব, দায়ে ঠেকেছি । অনেক পাপ করে মেয়েমানুষ হয়ে 
জন্মেছি । 


বাড়ী ফিরে সব শুনে রাখাল রেগে টং হয়ে বলে, আমার 
এতগুলি টাক মেরে দিলে ! 

৪ একলা তোমার নয়। অনেকের মেরেছে। 

: এসব মান্থৃষকে ধরে চাবকানো উচিত ! 

 বাসম্তী বলে, আহা বেচারা! কি করবে? যা দিন- 

কাল। ভদ্রঘরের ছেলে, নরম ধাত নিয়ে গড়ে উঠেছে । 
ঠেলায় পড়লে কি সামলাতে পারে ? জিনিষপত্রের দামে যারা 
আগুণ লাগিয়েছে তাদের পুড়িয়ে মারা উচিত | মাইনেতে 
কুলিয়ে গেলে কি বেচারা! ধার স্থরু করত, এভাবে ডুবত ? 

রাখাল সপ্জীবকেই চাবকাতে চেয়েছিল। বাসম্তী তাকে 
দোষী করতে রাজী নয় ! 


পঁধনা বলে, ধারের জন্য কিন্তু চাকরীটা! যায় নি। 
আপিমের কর্তার সঙ্গে তর্ক করেছিল। 

বাপস্তী বলে, ওমা! এত তেজও ছিল মানুষটার ? তবেই 
দ্যাখো, মানুষ কি আর ছশাচে গড়া! হয়! একটা মান্ুষের 
মধ্যে কত রকমের ধাত মেশাল থাকে । এদিকে বেহায়ার মত 
ধার করে, অন্যদিকে তেজ দেখাতে গিয়ে চাকরী খোয়ায় ! 

আনমনে কি যেন ভাবে বাসন্তী । 

সাধন! বলে, খালি খালি লাগছে বাড়ীট। । | 

বাসন্তী বলে, আমি আসব। বাড়ীতে হাট রসিয়েছে, 
বাড়ী খুঁজতে বলে দিয়েছি__-আর খুঁজতে হবে না। ভাড়াও 
কম লাগবে । 

£ ওই একখানা ঘরে হবে? মালপত্র আটবে তোর ? 

আটালেই জটবে । গাদাগাদি ঘেবাঘেষি হবে ! 


কিনের অন্ুখে শোভার দাদার বৌ মারা যায়। বাঁভানে! 
যেত, তবু মার! ষায়। 
চোখে জল আর মুখে রেহাই পাবার নিশ্চিন্ত ভাব নিয়ে পোভা। 
এসে ধরা গলায় বলে, বৌদিই শেষে আমায় বাচিয়ে দিয়ে গেল। 
শোভা চোখ মোছে। আবার চোখে জল আসে । হাশবে 
বলে কাদে । 
* এবার একট লোক রাখতেই হবে--তার বদলে আমি 
খাটব। এবার জোর গলায় বলতে পারব, বিয়ে ভেঙ্গে দা৪। 
সাধনা চুপ করে থাকে। 
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শোভা বলে, আমি কিন্তু অন্য ব্যবস্থা করেছিলাম 
সাধনাদি। আপনারা তো। কাজটাজ জুটিয়ে দিলেন না, আমি 
নিজেই জুটিয়েছিলাম । 

£ কিকাজ? 

£ রাধুনীর কাজ। আর কি কাজ জোটাব বলুন? 
আর কি শিখেছি রান্নাকরা বাসন মাজ। ছাড়া? ও বাব, 
রাধুনীর কাজ জোটানোও কি কঠিন ব্যাপার ! কেউ আমাকে 
রাখতে চায় না ! বিনয়বাবুর রাধুনী পালিয়েছে, আমি গিয়ে 
ধরে পড়লাম আমাকে রাখতেই হবে । বিনয়বাবু ম্ৃহাসিনীদি 
ছুজনে কিছুতেই রাজী হল না। আমি যত জোর করি, ওরা 
তত বলে, ন! বাবা, তোমায় রাখলে তোমার বাপদাদা 
গোলমাল করবে । প্রভাতবাবুর বামুনটা দেশে যাবে শুনে 
আমি গিয়ে ধরে পড়লাম, ওরাও কিছুতে রাজী হয় না। 
আমার বাপ-্দাদা হাঙ্গাম৷ করবে ! ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে 
জন্মানো কি ঝকমারি ভাবুন তো? শেষকালে প্রভাতবাবুর 
বন্ধু বামাঁচরণবাবু বললেন, পাড়ায় এত কাছে রাধুনীর ৰাজ 
নেওয়া! তো। উচিত নয়, বাপ-ভায়ের একট সম্মান আছে 
তো? দূরে একবাড়ীতে আমায় কাজ জুটিয়ে দেবেন। 
ভদ্রলোক আবার একট কবিতার বই লিখেছেন। 

সাধনা গম্ভীর হয়ে বলে, বৌদি মরে গিয়ে সত্যি তোমায় 
বাঁচিয়ে দিয়ে গেছে । বুড়োর হাত থেকে শুধু নয়, আরেকটা! 
সর্ধবনাশের হাত থেকে । বামাচরণ তোমায় রাধুনির কাজ 
দিত বিশ্বাস করলে তুমি ? 
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শোভাও গম্ভীর হয়ে বলে, না দিলে না দিত। যে কাজ 
দিত তাই করতাম ! 

£ তবু বাড়ীতে বলতে না বিয়েতে তোমার মত নেই? 

£ আপনি বুঝছেন না। কোন মুখে বলতাম? ওরা! 
আমাকে খেতে পরতে দিতে পারবে না, স্পষ্ট কথা। ঝি 
রাঁধুনী হিসাবেও পুষতে পারবে না--ঠিকে ঝি শুধু বাসন 
মাজত, তঞ্তকও ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। বিয়ে ঠিক হবার 
পর বাড়ীতে আমায় কোন কাজ করতে দিত না। রশধতে 
গেলে বাসন মাঁজতে গেলে বৌদি বলত, থাক্‌ থাক্‌, ছ'দিন 
বাদে আমাকেই তো সব করতে হবে ! মাও সায় দিত বৌদির 
কথায় । এবার উপায় নেই, লোক রাখতেই হবে। বৌদি 
মারা যাবার ঠিক ছু"দিন পরে দাদ! সুর পাণ্টে মাকে বলেছে, 
বড্ড বুড়ো, শোভাকে ওর হাতে দিতে আমায় মন সরছে না! 
ছেলে মেয়ে রাখছি রাঁধছি বাড়ছি--আমাকে ছাড়া তো৷ এখন 
চলবে না। নিজেরাই এবার বিয়ে ভেঙ্গে দেবে, আমার 
কিছু বলারও দরকার হবে না । 

শোভা একটু হেসে খোচ! দিয়ে বলে, আপনি বুঝবেন ন1 
সাধনাদি। রাখালবাবু বেশ রোজগার করছেন, স্বামীর 
আদরে একটি বাচ্চ। নিয়ে স্থখে আছেন আমাদের ভদ্রঘরের 
ভেতরের অবস্থা কি াড়িয়েছে আপনি ধারণাও করতে 
পারবেন না। 

কথা হচ্ছিল রান্নাঘরে । রাখাল দাড়ি কামিয়ে তেল 
মাখতে এসে রান্নাঘরের বাইরে দীড়িয়ে ছ'জনের কথা শুনছিল। 
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এবার দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে সে বলে, তুমিও কিন্তু 
ভদ্রঘরের ভেতরের অবস্থাটা! ঠিক জানে! না শোভা । তুমি 
শুধু তোমাদের একটা ঘর দেখেছ । ন্বামী বেশ রোজগার 
করে আনলেও ভদ্ত্রঘরে সুখশাস্তি থাকছে না ! 

আগে হলে সাধনা চটে যেত । রাখালের আসল জ্বালা 
টের পেয়েছে বলে আজ সে একটু বিরক্তও হয় না। 

শোভা চটপট জবাব দেয়, কি করে থাকলে? দশটা 
ভদ্রলোকের ঘরে স্থখশাস্তি থাকবে না--একটা ঘরে শুধু 
খানিকটা রোজগার হচ্ছে বলে কখনো তা তাকে? 

রাখাল একটু ভড়কে যায়। 

সরষের তেলের শিশিটার দিকে চেয়ে দেখতে পায়, শুধু 
তাঁর গায়ে মাখার মতই একটু তেল অবশিষ্ট আছে। সে 
পাচ ছটাক করে তেল আনে--একবারে বেশী তেল আনলে 
সাধন! নাকি বেশী তেল খরচ করে ! 

তার বেশ রোজগারের এটাই তো। বেশ একট নমুনা ! 

কিন্তু হার রাখাল মানবে না কিছুতেই । অন্ততঃ তর্কে 
তার জেতা চাই, কথায় জেতা চাই । 

সে বলে,কিন্ত শোভা, তোমার দাদা তো আবার বিয়ে 
করবে । বাড়ীর চাকরী তখন তো থাকবে না৷ তোমার ? 

£ দাদা আবার বিয়ে করবে? আগে চাকরে লোক বো৷ 
মরতে মরতে আবার বিয়ে করত। সেদিন আছে আজকে ? 
বৌদির জন্য কাদতে কাদতে দাদ। একথাও ভাবছে না ষে 
বাচা গেছে, একটা বোঝা কমেছে, রেহাই পেয়েছি? 
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আবার একটা বৌ এনে বোঝ। বাড়াবে দাদা ? আপনারা 
শুধু আগের দিনের হিসেব কৰছেন, ব্যাপার কিছু 
বুঝছেন না। 

সাধন। ও রাখাল মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। 

আগের দিনের হিসাবের জের টানছে তার! ! 

শুধুই কি পরের বেলা ? নিজেদের বেল! নয় ? 

রাখাল তবু গৌয়ারের মত গায়ের জোরে মুখে হাসি ফুটিয়ে 
হান্কী তামাসার সুরে বলে, আমায় বিয়ে করবে শোভা ? 

শোভা বলে, এক্ষুনি । সাধনাদির স্তীন হব, সে তো 
আমার ভাগ্যি ! 


প্রভাতের কারখানা ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে থাকে । 
কবে কারখানায় কাজ সুরু হবে, কবে দুর্গা বিষ্ণুর ফিরে 
আসবে, তারই প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে থাকে বলে মনে হয় 
খুবই যেন ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে শেডট]। 

বাসন্তী আসবে বলেও এ বাড়ীতে উঠে আসে নি। 
বলেছে, থাকগে” ভাই । এইটুকু ঘরে গুর অন্ুুবিধ। 
হবে সত্যি! 

আসলে মায়। কাটাবাৰ মানুষ তো। নয় বাসম্তী! উড়ে 
এসে যার! তার ঘরবাড়ী দখল করেছে ভাড়াটে হয়ে উড়ে এসে, 
তারাই তাকে বেঁধেছে নতুন মায়ায় । একপাল ছেলে মেয়ে 
সমেত চরণ দাসের পরিবারটি বাড়ীতে ভিড় করায় তার দম 
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আটকে এলেও ইতিমধ্যেই তাদের সঙ্ষে একটা সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে বাসম্তীর । 

তাড়াভাড়ি উঠে গেলে অন্য কথা ছিল। এক বাড়ীতে 
মান্ধুব বাস করলে তাদের বেশীদিন এড়িয়ে চলা একপাল 
ছেলে মেয়ে হৈ চৈ করে বলে খারাপ লাগা কৰি আর 
বাসম্তীর পক্ষে সম্ভৰ ! 

নিরীহ গোবেচারী রাধাকে হাসি মুখে চবিবশ ঘণ্টা সংসার 
নিয়ে ব্রিব্রত হয়ে থাকতে দেখে বেশ একটু গরম গরম 
মমতা বোধ করে বাসস্তী, নীচের তালায় গিয়ে তার সংসার 
করা দেখতে দেখতে তাকে মায়া করতে তার ক্রমেই যেন বেশী 
বেশী ভাল লাগে! 

তার মেয়েটাকে প্রায় বেদখল করে ফেলেছে রাধার ব্ড 
তিনটি ছেলে মেয়ে । তাদের বাচ্চা ভাইটি বড় রোগা, 
খেলা ধুলা করে না, হাসে না, আদর সইতে পারে না। 
বাসম্তীর নাছুল মুছুন মেয়েটাকে ওরা তাই কাড়াকাড়ি করে 
কোলে নেয়, আদর করে, খেল৷ দেয় । 

আর রাধার রোগ! বাচ্চাটার বড় বড় চোখের করুণ চাউনি 
দেখে এমন মায়া হয় বাসম্তীর যে দিনে দশ বার তাকে কোলে 
না নিয়ে সে পারে না ! 

কাজেই বাড়ী বদলের কথাটা! এখনো মুখে বললেও কাজে 
আর সেট! হয়ে ওঠে না। 

রাখাল বলে, ওর বাপের বাড়ীতে নিশ্চয় অনেক লোক ? 

সাধন। বলে, মস্ত সংসার । 
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£ বিয়ের পর শুধু একলাটি থাকা অভ্যাস। ভাড়াটের 
ভিড় আসতে প্রথমটা একটু খারাপ লেগেছিল, এখন আবার 
ভাল লাগছে। 

£ তুমি দেখছি মনস্তত্বে মস্ত পণ্ডিত হয়ে উঠেছ ! 

রাখাল চেষ্টা করে একটু হাসে । 

সাধনাও হাসে ! 

সিদ্ধান্ত তাদের বজায় আছে। রাখাল মন ঠিক করে 
ফেলেছে যে আর নয় এবার তারা ভিন্ন বাস করবে। 
সাধনাও সেট! মেনে নিয়েছে শাস্তভাবেই | 

সেজন্য দু'জনেই তার! পরস্পরকে কি দিলাম আর 
কি পেলাম তার হিসাব, বিরোধ আর তিক্ততার হিনাব এসব 
নিয়ে মাথ! ঘামানো স্থগিত রেখেছে । 

যে কদিন একসাথে আছে ঝগড়া করে লাভ কি? 

সব চাওয়া পাওয়া কলহ বিবাদের চরম মীমাংসা তো 
হয়েই গেছে, আর মিছে কেন কামড়াকামড়ি করা ? 

স্বামীন্ত্রীর মত থাকলেও তারা যেন আর স্থামীন্ত্রী নেই। 
ছুটি বন্ধু কিছুদিন একসাথে বাস করছে, যথাসময়ে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে দূরে চলে যাবে । প্রত্যাশা নেই, রোমাঞ্চ 
নেই, উন্মাদনা নেই, ভাবের আকাশের ঝড় থেমে গেছে। 

নতুন ভাড়াটে এসেছে আশাদের ঘরে । 

চেন। ভাড়াটে । স্ুমতী আর তার স্বামী অশোক । 

স্ুমতীর বিয়ে হল হুঠাৎ। বিয়েটা অবশ্য তাদের স্থির 
হয়ে ছিল অনেক কাল আগে থেকেই । 'অশোক মেসে থেকে 
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চাকরী খুঁজছিল বহুদিন, একট। চাকরী পেয়ে যাওয়ায় 
সুমতীকে বিয়ে করেছে । 

তার আপনজনের! থাকে পশ্চিমে । বিয়ে উপলক্ষে তার! 
এসে আবার ফিরে গেছে। স্বমতীকে নিয়ে অশোক নীড়, 
বেধেছে আশাদের ঘরে। 

গড়া নীড় ভেঙ্গে পড়ায় এ ঘর থেকে পালিয়ে গেছে 
সঞ্জীব আর আশা, নতুন চাকরী নিয়ে স্থুমতী আর অশোক 
এসে উঠেছে সেই ঘরে। 

স্থমতী বলে, আমিও একটা চাকরী পেয়ে গেলাম, নইলে 
কি আর একজনের সামান্য মাঈনের ভরসায় আমরা বিয়ে 
করতাম? ছু'বছর অপেক্ষা করে আছি, আরও ছু'এক 
বছর অপেক্ষা করতাম । 

বলে, এখনও কিরকম সব পচ৷ ব্যবস্থা চালু মাছে দেখুন। 
চাকরী পেলাম বলেই কি বিয়ে করলাম? বিয়ে করলাম 
বলেই আবার চাকরীট। পেলাম ! ম্যারেড মেয়ে চাই-_- 
বিয়ে না হলে চাকরীটা পেতাম না! সামান্ত বেতন, 
একজনেরি ভাল চলবে না, সেজন্য আবার ম্যারেড 
হওয়া চাই ! 

নব-দম্পতি। ভালবাসার বিয়ে--ছু'বছর ধৈর্য্য ধরে 
অপেক্ষা করার পর ! 

সাধনা ভেবেছিল, কত কাণ্ই ন। জানি করবে ছু'জনে । 
ভালবাসার কত বিচিত্র লীলাখেল। দিয়ে রোমাঞ্চকর করে 
তুলবে দীর্ঘ প্রতীক্ষিত মিলনকে ! 
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রাখালকে ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে যাবার দিনটির 
প্রতীক্ষা করতে করতে তার কি সহা হবে চোখের সামনে 
ওদের উদ্দাম উচ্ছল ভালবাসা, সরস মধুর মিলন, পৃথিবীতে 
স্বপ্রজগৎ রচনা করা ? 

হ'জনের কাণ্ড দেখে সে থ' বনে যায় । সেযেমন ভেবে 
ছিল সে রকম কিছুই ছু'জনকে করতে না দেখে ! 

হাতে বেন ত্বর্গ তারা পায় নি, স্থথে আনন্দে অন্ততঃ 
কিছুদিনের জন্য দিশেহারা হবার মত কিছুই যেন 
ঘটে নি! 

মিলনটা যেন তাদের একট! সাধারণ ঘটন! । 

ছু'জনের আনন্দ টের পাওয়া যায়! সুমতীর মুখে কেমন 
একটু রুক্্মসতার ছাপ ছিল, সেটা উপে গিয়ে নতুন লাবণ্যের 
সঞ্চারট। স্পষ্টই চোখে পড়ে । 

ছ'জনে সুখী হয়েছে সন্দেহ নেই । 

কিন্ত ছু'জনের হাসি গল্প মেলামেশ! ঘবকন্না সবই ষেন 
শাস্ত আর সংযত | হদয়োচ্ছাসের উদ্দামতা নেই। 

একদিন রাত্রে ওর! ছুয়ার বন্ধ করলে সাধনা চেষ্টা করেও 
নিজেকে ঠেকাতে পারে না, খানিকক্ষণ চুপি চুপি ছুয়ারের 
ফুটোয় চোখ পেতে উকি দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে মনে হয়, 
সে যেন নতুন রকম ম্যাজিক দেখে এল। 

বিয়ের এতকাল পরে সংঘাতে সংঘাতে সম্পর্ক একরকম 
ছিড়ে যাবার পর, ভিন্ন হয়ে শাস্তিতে থাকা ঠিক করার পর, 
তার আর রাখালের সম্পর্ক যেমন দাড়িয়েছে, রুদ্ধ ঘরের 
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গোপনতায় ওই নব বিবাহিত মানুষ ছুটির সম্পর্কও প্রায় 
সেই রকম--উচ্ছাস নেই, গদগদ ভাব নেই । 

তফাৎ শুধু এই যে তাদের বিমানে। নিস্তেজ ভাবের বদলে 
ওরা অনেক বেশী সতেজ, হাসিখুসী ৷ 


রাখালকে কয়েকদিন খুর চিস্তিত ও অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছিল । 
বাসস্তীর কাছেই কারণটা জানতে পারায় সাধন। তাকে 
আর কোন প্রশ্ন করে নি। 
কোথ। থেকে সংগ্রহ করে রাখাল নাকি আরও দশহাজার 
টাকা ব্যবসায়ে লাগাবে । 
তাদের ছু'জনের বর্তমান দোকানে নয়, নতুন একটা 
ব্যবসায়ে । 
দশ হাজার টাক! দিয়ে নতুন ব্যবস! সুর করবে রাখাল, 
কোথায় টাক! পাবে, কিসের ব্যবসা করবে কোন কথাই 
সে সাধনাকে জানায় নি ! 
আগে হলে সাধন ক্ষেপে যেত, এখন নিশ্বাস ফেলে সে শুধু 
ভাবে, না জানাবারই কথ। ! তার সঙ্গে আর সম্পর্ক কি? 
নাঃ, আর দেরী করা নয়। এবার সে নিজেই উদ্ভোগী 
“হয়ে দাদার কাছে চলে যাবে। 
কিন্ত পরদিন রাখাল নিজে থেকেই তাকে সব জ্ানায়। 
বলে, কদিন ধরে কথাট। মনে মনে নাড়াচাড়া করছিলাম । 
তোমার কি মনে হয় বল তো? 
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সতীশের অন্ুখটা চাপ। পড়েছে কিন্তু দেহের অনেক 
কালের অনেকগুলি চাপা রোগ তাকে শধ্যাশায়ী করে 
ফেলেছে । আরও কিছুকাল বাঁচবে, কিন্তু বিছানাতেই 
কাটবে তার বেশীর ভাগ সময় । 

বিশুর মা অত্যন্ত উতলা হয়ে পড়েছে । কিছু আয়ের 
ব্যবস্থা না৷ হলে এভাবে আর কতদিন চলবে ? পুজি কমছে-- 
কিছুকাল পরে পুজি খাটিয়ে আয়ের ব্যবস্থা করার উপায়টাও 
হাতের বাইরে চলে যাবে। 

একট? ব্যবস্থা রাখালকে করে দিতেই হবে এবার। 
ছেলের মতই হয়ে দাড়িয়েছে রাখাল তার । রাখাল নিজে কি 
অবস্থা থেকে নিজের চেষ্টায় সামলে উঠেছে বিশুর মা তা জানে, 
রাখাল তার জন্য একটা উপায় করে দিক। 

£ গয়না বেচে হাজার দশেক টাকা! দেবেন। আমি 
ভাবছি দায়িত্বটা নেওয়া যাক। নতুন ব্যবসায়ে খাটানে। বাক 
টাকাটা । আমিও ওর কাছে খণী-- 

১ খণী--? 

£ তোমার কাছে একটা কথা গোপন করেছিলাম । 
রাজীবের সঙ্গে দোকান করার টাকাট। বিশুর মার কাছেই 
পেয়েছিলাম । 

£ও | 

£ মে উপকার ভোলা! যায় না। প্রাণ দিয়ে খেটে নতুন 
ব্যবসাট! যদি দীড় করাতে পারি- আমার খাটুনির দামে ওই 
খণটাও শোধ হবে, পরে লাভের অংশও পাব । 
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£ কি ব্যবসা করবে? 

£ ভাবছি, যে সব ব্যবসার কিছুই জানি না তার 
কোন একটার মধ্যে না গিয়ে এতদিন যে কারবারের খুঁটিনাটি 
জানলাম বুঝলাম সেটাই করব। দোকান আছে থাক, ওই 
সঙ্গে বিডি বানাবার ছোট একটা ফ্যাক্টরী করব। শুধু 
ব্যবসা! নয়, এর আর একট দিকও আছে । কতগুলি লোককে 
খেটে খাবার সুযোগ দিতে পারব । 

£ ন। চললে, টাকাটা নষ্ট হলে, তোমার দায়িত্ব কি? 

£ এমনি কোন দায়িত্ব ই থাকবে ন1। ইচ্ছা করলে টাকাটা 
আমি মেরেও দিতে পারব । আমাকে এতটা বিশ্বাস করছেন, 
এ সত্যি আশ্চর্য ব্যাপার ! 

£ আশ্চর্য ব্যাপার আবার কি? মান্ুষ মানুষকে বিশ্বাস 
করবে না সংসারে, চেন! জান! মান্থুষকে ? এতদিন দেখছেন 
তোমায়, বুঝতে পেরেছেন বিশ্বাস করতে হলে তোমাকেই 
করা যায়। ওর বোন তো তোমাকে প্রার দেবতার মত 
ভক্তি করে। 

শীস্তভাবে সহজভাবে তার কথা বলে। 

; কে বলতে পারে, ছোটখাট বিড়ি ফ্যাক্টরী থেকেই হয় 
তে। বিশুর ম আর আমাদের কপাল ফিরে যাবে। হাজার 
বিড়িতে কিছু বেশী মজুরিও হয় তো দিতে পারব। 

এ কথাটাও এমনভাবে বলে রাখাল যে বেশ বোঝা 
যায় আশ! ও আবেগ উদ্দীপন! জাগিয়ে সাধনার মনে 
বিশ্বাস স্থট্টি করার চেষ্টা সে সত্যই ত্যাগ করেছে, 
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সাধনাকে বিশ্বাস করানোর প্রয়োজন ষেন তার সত্যই 
ফুরিয়ে গেছে। 

ইচ্ছা করলে সাধন। সোজান্ুজি প্রতিবাদও করতে পারে। 
বলতে পারে, ছাই পারবে, তেমোর দ্বারা কিছু হবে না। 
ওভাবে কোন কথা ন। বললেও সাধনা তাকে সাবধান করে 
দেয়, বলে, রাজীববাবুর পরামর্শ নিও। উনি এ লাইনে 
অনেককাল আছেন ! 

নিজে উদ্ভোগী হয়ে তাড়াতাড়ি দাদার কাছে যাবার ব্যবস্থ। 
করার কথাটা এরপর সাধন ভুলে যায় ! 


প্রভাতের কারখানার শেডট। উঠছিল ধীরে ধীরে, হঠাৎ 
একদিন খুব তাড়াভাড়ি কাজ এগোচ্ছে দেখ যায়। 

চশমা পর। প্রৌঢ় বয়সী মোটাসোটা অচেনা! এক 
ভদ্রলেককে মোটরে চেপে প্রতিদিন কাজ পরিদর্শন করতে 
আসতে দেখা যায় । 

বিড়ির কারখান৷ আরস্ত কর! নিয়ে রাখাল খুব ব্যস্ত ছিল, 
তবু পরদিন সে ভদ্রলোকের জন্য অপেক্ষা করে থাকে । তার 
মোটর এলে কথা বলতে যায়। 

ফিরে আসে ভুদ্ধ গম্ভীর মুখে। 

বলে, প্রভাত সত্যিই আমাদের ভাওত। দিয়েছে । 

ঃ কি ব্যাপার ? 

£ কারখানা করবার কোন মতলব প্রভাতের ছিল না। সব 
এই ভদ্ত্রলোককে বেচে দিয়েছে । ওদের উঠিয়ে না৷ দিলে 
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জমি বিক্রী হয় না, তাই ওসব ভখওতা দিয়েছিল। ফ্যাইরী 
করবে, সকলকে কাজ দেবে, থাকবার ঘর করে দেবে,_সব 
বাজে কথা । বামাচরণ মাঝখানে ছিল, হু'জনের কাছে 
কমিশন বাগিয়েছে। 

রাগট। প্রভাতের উপর, কিন্তু সেতো আর সামনে নেই, 
সাধনার দিকে এমনভাবে চোখ পাকিয়ে চেয়ে থাকে যে মনে 
হয় এখুনি সাধনাকেই মেরে বসবে ! 

তীব্র ঝাঝের সঙ্গে বলে, তোমার কথাই ফলল।, আমায় 
বোকা! বানিয়ে ধোক। দিয়ে কাজ বাগিয়ে নিল ! 

সাধন! শ্াস্তভাবে বলে, তোমার একার দোষ নয়, আরও 
অনেকে তো ছিল। একে সব কথা বললে না? 

£ বললাম বৈকি ! ইনি বললেন, প্রভাত কি বলেছে না 
বলেছে তার দায়িত্ব ইনি নেবেন কেন? কারখানায় আনাড়ি 
লোক দিয়ে কি করবেন? তবে ছুটকো কাজের জন্য 
দরকার হলে ছু'এক জনকে নিতে পারেন-সে তখন 
দেখা যাবে! 

সাধন! ফৌস করে ওঠে ! 

£ ইস্‌, বললেই হল দেখা যাবে ! প্রভাতবাবু নিজের হাতে 
লিখে দিয়েছে, জমি যে কিনবে ওই চুক্তিটাও তাকে মানতেই 
হবে। অত আইন বাঁচিয়ে বজ্জাতি কর! চলবে না। এত 
গুলি লোকের কাছে কথা দিয়েছে সেট। ঢের বড় আইন । 

সাধনা সত্যি রেগেছে। এতকাল রাগ দেখাত শুধু 
তারই উপর, তাই বুঝি রাখালের চোখে পড়ত ন। তার রাগের 
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ভঙ্গি কত স্ুন্দর। এক অন্যায় কারসাজির বিরুদ্ধে 
তাকে রাগভে দেখে রাখাল আজ মুগ্ধ চোখে চেয়ে 
থাকে। 

সে হেরে গিয়েছে । প্রভাত বজ্জাতি করবে কি করবে 
না এই নিয়ে কি তীব্র মন কষাকষি হয়ে গেছে তাদের-4 
প্রকাশ্য সভায় তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কলোনির 
লোকেদের পক্ষ নেওয়ায় সাধনাকে সে প্রায় শক্র মনে করে 
বসেছিল । 

সাধনার কথাই ফলেছে শেষ পর্যস্ত কিন্ত সাধনার কাছে 
হেরে গিয়ে এতটুকু জালা তে1 রাখাল বোধ করছে না ! বরং 
কি ভাবে যেন জুড়িয়ে গেছে সাধনার উপর রাগ আর 
অভিমানের জের। 

অন্যায়টা বড় হয়ে ওঠায় তাদের ছু'জনেরি 
এবার অন্তায়টার মুখোমুখি দীড়াতে হবে জেনে তার! 
যেন সরে এসেছে কাছাকাছি, তুচ্ছ হয়ে গেছে তাদের 
সংঘাত । 

সাধনা বলে, কালুকেই একট। মিটিং ডাকতে হবে । এ 
ভদ্রলোককে জানিয়ে দিতে হবে জমি আর কারখান। কেনার 
সঙ্গে উনি প্রভাতবাবুর চুক্তিটাও কিনেছেন । 

রাখাল বলে, নিশ্চয় । কলোনির ওদের সঙ্গে আগে কথ। 
বল। দরকার। 

£ ঠিক বলেছ। ওর! প্রত্যাশা করে আছে, ব্যাপারট। 
ওদের জানাতে হবে । চলো না তুমি আমি এখুনি যাই ? 
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কালু কুমডোর তরকারী আর ডাল হয়েছে, এসে তোমায় 
বেগুন ভেজে দেব। 

£ তাই চলো । 

সাধন! শুধু একনজর তাকায় পরণের কাপড়টার দিকে, 
বদলায় ন1। শুধু চুলটা একবার জীচড়ে নিয়ে স্যাণেলে পা 
গলায় । 

বলে, পয়সা নিও, মাখন আনতে হবে। এমনি মাখন 
খাবে, পাতে খাবার সময় একটু একটু গালিয়ে ঘি করে 
দেবখন।--এ আবার কি? একেবারে চমকে গেছি । 

অনেকক্ষণ এভাবে রাখাল আচমকা তাকে পিছন থেকে 
জড়িয়ে ধরে নি, সাধনার তাই সত্যই চমক লেগে খানিকক্ষণ 
বুকট? ধড়াস্‌ ধড়াস করে ! 

পথে নেমে চলতে চলতে রাখাল বলে; সেদিন তোমায় 
অনেক কথ। শুনিয়েছিলাম। আমার হিসাবে একটা ভুল 
হয়েছিল। 

£ আমিও তাই ভাবছিল্লাম। ঠিক ধরতে পারিনি 
কিন্ত একটু খাপছাড়া মনে হচ্ছিল কথাগুলি। ঠিক 
কথাই যেন বলছ কিন্তু কোন একট! হিসাবে যেন গোলমাল 
হচ্ছে । 

£ আসল হিসাবেই গোল হয়েছিল । আমি যে বলে- 
ছিলাম স্বামীর স্বার্থ সম্পর্কে তুমি উদাসীন হয়ে গেছ, 
সাধারণ স্ত্রীর জীবনে তোমার বিতৃষ্ণা এসেছে--ওটা তুল 
বলেছিলাম । 
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£ জীবনে আমার বিতৃষ্ণা আসে নি মোটেই ! তবে 
তোমার সম্পর্কে মনট। বিড়ড়ে গেছে কিনা ঠিক জানি না। 
মিথ্যে বলব কেন, আগের মত ভাবতে পারি না! তোমাকে । 
তুমি আদর করবে আর আমি অহ্লাদি খুকীর মত গলে 
যাব ভাবলেও গ! ঘিন ঘিন করে ! 

£ আমারও করবে । আসলে আমিই মনে মনে চাইতাম 
আমরা আবার আগের মত হই, আগের জীবনটা ফিরে 
আসম্মক ! তুমি বিগড়ে গিয়েছ, তোমার জন্য সেটা হচ্ছে 
না ভেবে তোমায় দোষী করেছিলাম । দোষ হয় তো। তোমার 
আছে খানিকটা, কিছু বাড়াবাড়ি সত্যি করেছে-_কিস্তু সেট! 
তোমার একার দোষ নয় । আমিও বুঝতে না পেরে বাড়াবাড়ি 
করেছি । তোমার পক্ষে যেমন হওয়া বা দেওয়া আর সম্ভব 
নয়, তাই দাবী করেছি! আসল কথা কি দাডিয়েছে সেটাই 
হিসেব করিনি। আমাদের আগের জীবন আর ফিরে আলবে 
না। বাস্তব জগত যতটা পালটেছে আর আমর! ঘে অবস্থ্‌ 
আর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে পার হয়ে এসেছি তাতে অনেক 
কিছু অবাস্তব অসম্ভব হয়ে গেছে-ম্বামী ভক্তি টক্তি 
অনেক কিছু । 

রাখাল একট! বিড়ি ধরায় ।--অন্য রকম ভাবলেও আমি 
আসলে কিন্তু ভুল করে তোমার কাছে একটু স্বামীভক্তিই 
চাইছিলাম । 

রাখাল হাসে ।--তুমি ওটা দিতে পারলে আমার চৈতন্য 
ইত নিশ্চয়, দেখতাম আমার কাছেও মিথ্যা হয়ে গেছে 
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জিনিষটা? রিশ্রী লাগছে। বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছাড়া আমাদের 
মধ্যে আর 'কোন রকম সম্পর্ক সম্ভব নয়। এটাই হবে 
শ্রদ্ধা ভক্তি নেহ-ভালবাসার মূল কথা যে তুমিও মানুষ 
আমিও মামুষ। আমরা এক দেহ এক প্রাণ, আমি খেলে 
তোমার পেট ভরে, এসব ফাকি আর চলবে না । 

বাসের জন্য বড় রাস্তার মোড়ে স্বমতী আর অশোক 
পাশাপাশি ফ্াড়িয়ে আছে দেখ! যায়। দু'জনে একসঙ্গেই 
চাকরী করতে বেরিয়েছে । 

সাধন। বলে, ওদের কিছু বলো না এখন । আপিসে লেট 
হয়ে যাবে। ফিরে এসে তো শুনবেই সব। ূ 

মোড়টা পেরিয়ে জোর দিয়ে রাখাল বলে, আমি রোজগার 
করি তৃমি- ঘরে বসে খাও এজন্য কিছুটা ফাঁকি থাকবেই 
আমাদের স্ম্পর্কে--সব দিক দিয়ে তোমাকে আমার সমান 
ঃমান্থৃষ আমি কিছুতেই, ভাবতে পারব না। সেট! হবে অবাস্তব 
স্বপ্ন দেখা-_নিজেদৈর। ফাকি দেওয়া । তবু মোটামুটি ওটাই 
হবে আমাদের নতুন সম্পর্কের ভিত্তি। আর সব চেয়ে বড় 
কথা, এটা আমাদের ভাল লাগবে । মাসখানেক আমরা তো' 
দিন্যি আছি। 

: সত্যি। 

£ কত বিষয়ে আমাদের ভুল বোঝা রয়ে গেছে, ভিন্ন হৰ 
ভেবে মনমরা হয়ে আছি, কি রকম বিশ্রী বাধ” বাধ” ভাৰ 
রয়ে গেছে--তবু একট] মাস বেশ কাটল আমাদের । জঞ্জাল 
সাফ করে নিলে আমরা আরও ঢের বেশী সুখে দিন কাটাব-_- 
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ঝগড়া করতেও আবার মজা লাগবে মাঝে মাঝে ঝাল 
খাওয়ার মত। 
সাধন! হাসে। বলে, খোকাকে বাসম্তীর কাছে রেখে 


এসেছি। কথা আমাদের সারাজীবনে ফুরোবে না, পা চালিয়ে 
এগিয়ে চল। 


